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জয় পরাজয় 


প্রথন্ম সল্ভিচ্স্েচ্দ 


'আমি ডিটেকটিভ উপন্তাস লিখিতে বসি নাই। এখন আমার বন্বস প্রায় 
আশী বৎসর হইয়াছে ; যে ঘটনার উল্লেখ করিতে যাইতেছি, তখন আমার 
বয়স পঁচিশ বংসর | এখনকার মত তখন এ দেশ এমন শ্রশাসিত হয় 
নাই ; চুরি ডাকাঁতিটা দৈনন্দিন ব্যাপারের মধ্যে ছিল। আমি একটি 
অদ্ভূত ডাকাতির বিষয় লিখিতে যাইতেছি £ যাহার বিশ্বাস হয়, তিনি 
বিশ্বাস করিবেন, না হয়, তিনি না করিবেন ! তবে আমি যাহা বলিতে 
ফাইতেছি, তাহা উপন্যাস নহে, একটি (প্রকৃত ঘটন]। 
সে সময়ে মুর্শিদাবাদে মহরমের সময়ে বড় ধুম হইত; বাজী বাজানা, 
নাচ গাওনার সীমা থাকিত ন1) হিন্দু মুসলমান সকল সম্প্রদায় জাতিতেদ 
ভুলিয়া মহরমের আমোদে মত্ত হতেন । 
আমি যে বংসরের কথ বলিতেছি, সে বংসরে এই আমোদ- 
- বাদে একট! বড়ই বিস্ব ঘটিল। এই সময়ে আমন্ত্রিত হইয়! দূরস্থ 
« নক বড়লোক মুর্শিদাবাদে আসিতেন; নাচ বাঁ ভোজের সভায় উপস্থিত 
ইবেন বলিয়া! সকলেই মূল্যবান অলঙ্কার-জহরতাদি সঙ্গে লইয়া 


শীসিতেন 
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সে সমরে রেল ছিল না; সুতরাং কেহ পাল্কীতে আসিতেন, কেহ 
নোকায় আসিতেন, কেহ ঘোড়ায়, কেহ বা হ'তীতে আসিতেন। কিন্তু 
যে বংসরের কথ! বলিতেছিঃ সে বংসর উপঘু'ঠপরি ভিন-চারিটি ডাকাতি 
হইল | 

অন্ঠান্ত ডাকাতির ন্যায় এ সেরূপ ডাকাতি নহে । প্রত্যেক ডাকাতিই 
সুর্শিদখবাদ হইতে সাত-আট ক্রোশ দূরে, পথের কোন নিজ্জন স্থানে সমাধা 
হয়। এই ডাকাতিতে ডাকাতের দল নাই, কেবল একজনমাত্র অশ্বারোহী 
আসিয়৷ গীর রাত্রে মুশিদাবাদ যাত্রী বড়লোক-পণথকের পাম্কী, ঘোড়া বা 
হাতী দীড় করাইয়৷ ছুই হাতে দ্বইটা পিস্তল লক্ষ্য করে; তখন গপ্রাণভয়ে 
সেই পথিক জহরতাদি সেই অশ্বারোহীকে প্রদান করিতে বাধ্য হয় 
আর অশ্বারোহী নিমেষমধ্যে অদস্ হইয়া যায়। 

এই ব্যাপার লইয়1 মুশিদাবাদ অঞ্চলে এক ঘোরতর আন্দৌলন চলি- 
ফ্লছে-_-সকলের মুখেই সেই এক ডাকাতের কথা; কিন্তু এ পর্য্স্ত কেহই 
ডাকাত ধরিতে পারিল না। ডাকাঁতিও বন্ধ হইল ন] 

এই সময়ে আমি মুশিদীবাদে একটা আত্মীয়ের বাড়ীতে ছিলাম: 
আমাদের মধ্যেও সর্বদ এই ডাকাতি সম্বন্ধে কথাবার্তী হইত। এক 
মাসের মধ্যে চারিব'র এইরূপ ডাকাতি হইয়াছে; প্রথম জঙ্গীপুরের 
জমিদারের, তাহার পর কাদিরের, তাহার পর মালদ্হের এক জমি- 
দারের ; তাহাঞ পর এক সপ্তাহ হইল, কাটোয়াতন এক জঞ -র 
উপর এইরূপ রাহাজানী হইফ়াছে। প্রতিবারেই সেই পিং $ 
অশ্বারোহী--সেই নিক্জন পথ-_এবং সঙ্গের লোকজন কিছু « 
পড়িয়াছে। | 

যখন মুর্শিদাবাদ অঞ্চলে এই ডাকাতির জন্য তোলপাড় হ 
সেই সময়ে নলহাঁটী হইতে রেত্দ্ প্রসাদ নামে এক ধনী যুবক ২ 
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আস্মীয়কে পত্র লিখিল যে, তিনি মহরমের আমোদ দেখিবার জন্ত ছুই- 
একদিনের মধ্যে মুর্শিদীবাদে পৌছিবেন | পাছে ইনি পথেই এই ভত্বানক 
ডাকাতের হাতে মজা! দেখেন ভাবিয়া, আমরা সকলেই বিশেষ চিত্তিত 
হইয়ণ পড়িলাম | আমার আত্মীয় মুশিদাবাদের মধ্যে একজন সন্তাস্ত ব্যক্তি 
ছিলেন। প্রত্যহ সন্ধ্যার সময়ে তাহার বাড়ীতে দুশি্াবাদের বহুতর গণ্য- 
মানত বাক্তির আগমন হইত | অগ্ভও অনেক লোকের সমাগম হুইন্বাছিল | 
আজই আবার রণেন্তরপ্রসীদের পৌছিবার কথা- সকলেই হার প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন, সকলে উদ্বিগ্ন হইয়াছিলেন, এবং কেবল ডাকাতের বিষয়ই 
আলোচনা হইতেছিল। 

অপরাপর দিন সকলে রাজি নয়টা ন' বাজ্তিতে” নিজ নিজ্গ গে যাই- 
তেন, আজ আর কেহই উঠিতেছেন না; সকলেই বলিতেছিলেন, “দেখি 
আর একটু-__-রণেন্্র বাবুর এতক্ষণ আসা উচিত ছিল 1” 

যত রাত্রি হইন্তে লাগিল, ততই সকলে আরও উদ্নিগ্র ভইয়া উঠিতে- 
ছিলেন। এই সময়ে নিকটে পাক্কীর শব্দ হইল; সকলেই একবাকো 
বলিয়া উঠিলেন, “এইবার নিশ্চয় তিনি আসিতেছেন।” 

“ছা, যথার্থই তিনি আসিয়াছেন পান্কী আমাছের বাড়ীর সন্দুখে 
লাগিল। ব্যস্ত-সমস্ত হইয়1 রণেন্ত্র বাবু পাক্ধী হইতে নামিলেন : নাষিয়াই 
বলিলেন, “ভাই, সর্বনাশ হইয়াছে _আমার বথাসব্বস্ব গিয়াছে !” 


ভীম স্ল্্িচ্ল্রেঙ্গ 


রণেন্জ প্রসাদের কথ শুনিরা ও ভাবভঙ্গী দেখিয়া ঝঁৎ করিয়া সকলের 
মনে সেই ডাকাতের কথা উদিত হইল; কিন্তু কাহারও মুখে কথা ফুটিল 
না_-সকল্রেই অবাক্‌। তখন "আমার আত্মীয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার 
কি:কি £ইঙ্নাছে ?” 

বণেশগ্রসাদ গুহমধো আসিরা বসিয়। পড়িলেন। মাথায় হাত দিয়। 
বলিলেন, “আর ব্যাপার কি ! সব কেড়ে নিয়ে গেছে !” 

এবার সকলেই সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “কে--কে ?” 

রঞেন্দ্রে গ্রপাদ বলিলেন, '“আমি পান্কী করিয়! আসিতেছি, পান্ধীর 
ভিতরে আমার টাকা-কড়ি জহরতের বাক্স ছিল, লোকজন আমার একটু 
পিছনে পড়িয়াছিল; এমন সময়ে একজন মুখসপর1 ঘোড়-সওয়ার ছুই 
হাতে ঢুইট। পিস্তল, একেবারে পান্থীর সম্মুখে গুলি করে আর কি! 
প্রাণের ভয়ে বাঝ্সটী দিয়] প্রাণে বীচিয়া আসিয়াছি-_কিস্তু সর্করশ্বাস্ত হই- 
যাছি-যথাসর্বস্ব গিয়াছে |” 

'আমর। সকলে সমস্বরে বলিয়া উঠিলাম, *সেই ডাকাত !» 

তখন রণেন্্র প্রসাদ ব্যাকুলভাবে সকলকে সম্বোধন করিয়া! বলিলেন, 
“মহাশয়, পুলিসে সংবাদ দিন্‌।” 

কেহ কোন কথা কহিলেন না। আমরা সকলেই জানিতাম, পুলিস 
কিছুই করিতে পারিবে না। পূর্বে যে কয়েকবার এইরূপ ডাকাতি 
হইয়াছিল, পলি” 'প্রাণপণ চেষ্টায় এ পর্যান্ত তাহার কিছু কিনারা করিতে 
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পারে নাই, আমি কিন্তমনে মনে একটা প্রতিজ্ঞা করিলাম--বোধ 
হয়, পুলিসের উপর রাগ করিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়া ফেলিলাম ; তখন 
আমার উঞ্চ রক্ত, হৃদয়ে অসীম উৎসাহ, আমি প্রতিজ্ঞা করিলাম, যেমন 
করিয্না হউক, এই ডাকাতটাকে ধরি 

এই শেষ ডাকাতিতে মুর্শিদীবাদ আরও আলোড়িত হইয়া উঠিল-__ 
মহরমের আমোদ প্রায় ভাক্চিয়া ষায়। রাত্রিতে সাহস করিয়া" কেন্ছ 
পথ চলে না; যে সকল বড় লোকের আসিবার কথা ছিল, তাহারা 
মুর্শিদাবাদে আসা বন্ধ করিলেন। অনেকে কিরূপে দেশে ফিরি- 
বেন, তাহাষ্ঠ ভাবিয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন । এই অশ্বারে]হী ডাকাতের 
ভরে মুশিদাবাদ অঞ্চলের লোকের কায়মনোবাকো নিদারুণ উদ্বেগের 
সধণা£ হইল | 

তখন নবাব নাজিম সাহ বিচলিত হইয়া একজন শ্রদক্ষ গোয়েন্দার 
জন্য কলিকাতায় লিখিলেন । তথা হইতে সুবিখাত গোয়েন্দা ফতে 
আলি প্রেরিত হইলেন | তিনি যথাসময়ে মুশিদাবাদে উপস্থিত হইয়া তদন্ট 
আরম্ভ করিয়া দিলেন । 

তাহার গোয়েন্দাগিরিতে যে বিশেষ দক্ষতা ছিল, তাহা বালরা বোধ 
হয় না; তবে ভাগ্যবলে তিনি কয়েকট। বড় মামলার কিনারা করিয়া- 
ছিলেন , ইহাতেই তাহার এত নাম হইয়াছিল এবং নামের সঙ্গে অহঙ্কার 9 
যোল আনা দেখা দিরাছিল। আমি বুঝিয়াছিলাম, ইহার দ্বারা বিশেষ 
কোন কাজ হইবে না 

আমি এ ডাকাত ধরিব, প্রাতজ্ঞা করিয়াছিলাম। সুতরাং অনেক 
তেষ্টা করিয়া ইহার সহিত আলাপ করিলাম । হান কতদুরাক সন্ধান 
.পাইর়াছেন, তাহাই অবগত হওয়া আমার প্রধান উদ্দেশ্য - আর ইনি 
যর্দি আমাকে সঙ্গে লরেন, তবে আরও ভাল। 
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আমার আজ্সীবের অনুগ্রহে কতে আলির সঙ্গে আমার আলাপ হইল । 
ফতে আলি, আমার গোয়েন্দাগার করিবার সান হইয়াছে শুনিয়৷ হো হো 
করিযা হাসিয়া উঠিলেন । আমার রাগ হইল, কিন্তু রাগ প্রকাশ করি- 
লাম না] 
আমার গান্তীধা দেখিয়াই হউক, বাঁ যে কোন কারণেই হউক, তিনি 
হাসি বন্ধ করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়! রহিলেন ; আমিও তাহার 
দিকে চাঁহিয়৷ রহিলাম, চোখ নাম।ইলাম ন]। ক্ষণপরে তাহার স্কুল মস্তিফের 
ভিতর প্রবেশ করিল ষে, আমি সহজ ছেলে নই. 
কিয়ৎক্ষণনীরবে থাকিয়। তিনি বলিলেন, “হ* তুমি পারিবে, তোমাকে 
সঙ্গে লইব, তবে বলিতে কি অমর বাবু, ইহাব মাথা মুণ্ড, আমি কিছুই 
স্থির করিতে পারি নাই। (কোথা হইতে যে আরন্ত করি, কিছুই বুঝি- 
তেছি ন11” 
আমি বলিলাম, “সাধারণ গাবেই আরস্ত করন, দারোগা সাহেব |” 
“অস্স্তব--এই মনে কর একটা যাঁদ খুন হয়, তবে যেখানে খুন 
হইয়াছে, সেইখান হইতে সুর করিতে পারি। এই ডাকাতির কোন 
নিশ্চিত স্তান নাহ । হঠাৎ কোন্খানে আসিয়া আক্রমণ করে, জহরত 
টাকাঁকড়ি লইয়া ঘোডায় চড়িয়! নিরুদ্দেশ হইয়া আজ এখানে__কাল 
সেখানে-_-আজ উত্তরে-_কাল দক্ষিণে । ঘোড়ায় চডিয়। বিশ-পঁচিশ ক্রোশ 
দুরে রাত্রের মধো চলির! যাওয়া কম 'আশ্চর্যা নয় '5 
আমি 'অন্তি বিনস্রভাবে বলিলাম, “ঘোড়া ধরিয়াই সন্ধান করুন না 
কেন 1” 
ফতে আলি বলিলেন, “যীহাদের নিকট হইতে এইরূপে টাকা'-কড়ি 
কাড়িয়। লহয়াছে, তাহাদের সকলকেই জিজ্ঞাস; করিয়াছি--সকলেই 
বলেন, লোকটার মুখে মুখস, ঘোড়াটা কাল রঙের-_বড় ঘোড়া--এন 


জয় পরাজয় 


পথ্যস্ত-ব্যস্‌। আর কেহই লোকটার বিষয় কিছু ভাল ক 
পারে না! ইহাতে ঘোড়া ধরিয়া মাথা মুণ্ড কি জানিব ! সং রর 
হাজার কাল ঘোঁড়। আছে-_সকলে ভয়েই আড়ষ্ট, তাহার উপ ই 
লেবকটাকে কেহই ভাল করিয়া দেখে নাই ।» রি 
শ্তবে এটা স্থির, ডাকাত যাহাকে-হাহাকে আক্রমণ করে না| যাহার 
নিকটে অনেক টাকার জহরত থাকে, তাগীকেই আক্রমণ করে ।+ 
ফতে আলি আনন্দে আমার পিঠ চাপড়াইয়। বলিলেন, “ই, এই কথাই 
ঠিক! ডাকাত একা নয়, দলে আরও লোক মাছে ।” | 


তৃতীস্্র পল্লিচ্ছ্েচ্দ 


আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তবে আপনি মনে ক'রন যে, ইহার! একটা 
ডাকাতের দল +” 

ফতে আলি উৎসাহের সহিত বলিলেন, “নিশ্চয়-_নিশ্চয়--অমর বাবু। 
একজন সন্ধান দেয়, কোন্‌ পান্কীতে বেশি জহরত আছে-আর একজন 
ডাকাতি করে-__ এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন লোকের উপর ভিন্ন ভিন্ন কাজের ভার 
আছে। একটার সন্ধান পাইলে ষে হয় !” 

“ন্ভীহা হইলে আপনি কি স্থির করিয়াছেন, আমাকে বলিলে অনুগৃহীত 
হই |” 

“ভাল, তবে শোন । যে জহরতের খবর দের, সে একজন ভদ্রলোক 
_ সম্ভবতঃ সন্ত্রান্ত লোক |” 

“আপনি এরপ স্কির করিতেছেন কেন ?* 
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আমার লোক না হইলে কোন্‌ বড়লোক কোন্‌ দিন বেশি দামী 
ফতে আলি, মুর্শিদাবাদে আদিতেছেন, তাহ। অপরের জানিবার উপায় 
করিযা হাটি দ্বিতীয়কে সংবাদ দেয়; মে বড় লোকের মত ঘোড়ায় 
টার বেড়াইতে বাহির হয়, কোন নিজ্জনস্থানে আসিয়। মুখস পরে, 
তানার পর ডাকাতি করে কাজ শেষ করিয়া, ঘোড়ায় চড়িয়1 দূরে কোন 
স্থানে গিয়া! তৃতীয়কে জহরত দেয়, সে আবার কোন দূরদেশে গিয়া! উহা 
বিক্রয় করে ।” ্‌ 

“আপনি যে বলিলেন, প্রথম লোক যে দন্ধান দেয়, সে ভদ্রলোক না 

হইতেও পারে! কোন বড়লোকের বাড়ীর চাকর, মনিবদের মধে- কথা'- 
বার্তী শুনিয়াও জানিতে পারে যে, কোন্‌ বড়লোক কখন্‌ কোন্‌ পথে 
এশিদাবাদে আসিতেছেন 1” 

ফতে আলি মাথ' চুল্কাইতে চুলকাইতে বলিলেন, “আমি যাহ বলি- 
লাঁষ, তাহাই ঠিক 1” 

আমি বলিলাম, “এখন এই ডাকাতির কথ চারিদিকে রাষ্ট্র হয়া 
পড়িয়াছে- কোন লোক এমন করিষ1 ঘোডায় চড়িয়! বেড়াইয়া বেড়ীইলে 
তাহার উপর লোকের সন্দেহ হইত, কেহ-নাকেহ তাহাকে দেখিতে 
পাইত।” 

দসে কথাও ঠিক-_এখানকার পুলিস কিছুই করিতে পারে নাই ।৮ 

“তাহাদের অপরাধ নাই; আপনার মত লোকেই যখন হতাশ 
হইলেন !” 

“আমি হতাশ হই নাই |” 

“তাহা হইলে এখন কি করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন ?” 

“তুমি কি করিতে চাও ?” 

“আমি এখনও কিছুই স্তির করিতে পারি নাই।” 
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“মুশশিদাবাদের চারিদিকে অনুসন্ধান করিব '” 

“এখানকার পুলিস তাহাও করিয়াছেন, কিন্তু কোন সন্ধান পান্‌ 
নাই।” 

“তবে কি করা ষায়? দেখিতেহি, এখন উল্টা দিক্‌ হইতে সন্ধান 
করিতে "হইবে 1” 

«নে কি ৮ 

“যেখানে ইহার জহরত বিক্রয় করে, দেইখানে অন্সন্ধান করিতে 
হইবে। দামী জহরত যেখানে-সেখানে বিক্রয় হয় না খুব সম্ভব 
ইহারা কলিকাতায় এই সকল হ্ুহরত বিক্রয় কবে- সেইখানেই সন্ধান 
করিব ।” 

“আর এখানে এইরূপ নিব্বিত্ে ডাকাতি হইতে থাক্‌.” 

“আমরা ত আর জগৎ-ভুড়ে পানারা রাখিতে পারি না| এই ডাকাত 
উত্তর, দক্ষিণ, পূর্বব, পশ্চিম চারিদিকে ডাকাতি করে-__কখন্‌ কোথায় 
ডাকাতি করিবে, কিছুই স্থির নাই । আজ এখানে করিল, দুইদিন পরে 
বিশ ক্রোশ দূরে করিল, কোন্‌ দিক্‌ সাম্লাইৰ 1” 

“ধাহাদের জহরত গিয়াছে, সকলেই হাজার টখকা করিয়। পুরস্কার 
দিতে চাহিয়াছেন।” 

ফতে-আলি দীর্থনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “সবই বুঝিলাম, কিন্তু 
এ যে বড় বিষম বাপার ! অনেক অনেক মামল' কিনারা করিলাম, 
এটার লেজে হাতও দিতে পারিতেছি না। যাহাই হউক, আশা ছাড়ি 
নাই__একটা হেস্ত-নেস্ত করিবই । তুমি কি করিবে ৪” 

“আমি এখন কি করিব-নাকরিব কিহুই বুঝিতে পারিতেছি না । 
টা নূতন, আপনি বহুদশী লোক--আপনি যাহা বলিবেন, তাহাই আমি 

করিব » 
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“সন্ধান কর ।” 

“কি ধরিয়া সন্ধান করিব, সুত্র কি ?” 

“মামার মাথা 1” 

অগত্যা! আমি ফতে আলি দারোগার বাস পরিত্যাগ করিতে" বাঁধা 
হইলাম। কি সন্ধান করিব, কিরূপে সন্ধান করিব, কিছুই স্থির "করিতে 
পারিলাম ন'। ভাবিলাম, আর একটা ডাকাতি না হইলে কিছুই সন্ধান 
করিতে পারিব না । ূ 

এই ব্যাপারের কোন কিনারা না হওর'র সকলেই প্রতিদিন ভাবিতে- 
ছিল, আজ ্কাহার আবার সর্ধনাশ হয়--ডাকাতি নিশ্চয়ই থামিবে না । 
ভবে কোথায় কোন্থানে কখন্‌ কে ডাকাতের হাতে পড়িবে, তাহাও 
কেহই স্থির করিঠে পারিতেছিল না। 


চতুর্থ পল্িচ্চ্েোদ 


, আর পনের দিন ডাকাতি না হওয়ায় আবার মহরমের আমোদ কতক 
পরিমাণে উদ্দীপিত হইল। আজ আমার আত্মীয়ও মহরমের জন্ত নাচ 
দিলেন। দ্রইজনই বিখ্যাত বাজী নিমন্ত্রিত হইল । বহু সন্্রাস্ত ব্যক্তি 
আমাদের বড়ীতে সমাগত হইলেন। আজ মভ] ধূম ' 

খুব উৎসাহে ও আননে নীচ-গাওনা চলিতে লাগিল! আমি এক 
পাশ্বে বসিয়া নাচ দেখিতেছিলাম | একটা নর্তকী উঠিয় নাচ গান করিতে- 
চিল, অপর নত্কী এক পাশে বসিয়াছিল। 
যে বসিয়াছিল, তাহার নাম মনিয়া বাইজী ! সম্প্রাতি পশ্চিম হইতে , 
মুশিদাবাদে আসিয়াছে । রূপে গুণে সব্ধভোভাবে সে শ্রেষ্ঠ। এরপ( 
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বাইজী মুর্শিদাবাদে আর কখনও আসে নাই পূর্বে ইহারই গান ₹ই- 
বাছে, সকলেই ইহার নাচে ও গানে একবারে বিমুগ্ধ হহয়! গিয়াছেন। 

সহসা মনির। উঠিয়া আমার নিকটে আসিয়া বসিল। আমি সরিয়া 
বসিলাম | সে তখন তাহার সেই চিরাভাস্ত মধুর হাসি হাসিয়া 
বাঁণাবিনিন্দিতস্বরে বলিল, “আপনার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে, 
মশাই ।” 

আমি বিস্মিত হইরণ বলিলাম, “আমার সঙ্গে !” 

মনিয়। বলিল, “হণ, আপনার সঙ্গে! শুনিলাম, আপনি নাকি এ 
ডাকাতের সন্ধান করিতেছেন-_মামার অনেক জহরত আছে-_তা৷ দেখ 
ছেনই ত .” বলিয়৷ তাভার স্থগোল বাহু উত্তোলিত করিল | 

এরপ সুন্দর বাহু আমি আর কখনও দেখি নাই। আমি কি বলিব, 
কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না । আমার এই প্রথম অপর স্ত্রীলোকের 
সহিত কথোপকথন । বুকের স্পন্দনও তখন দ্রতবেগে চলিতেছিল, এবং 
আমার মনে হইতেছিল, যেন সেই শব্দ বাহিরেও স্পষ্ট ধ্বনিত হইতেছে । 
'আমি কেবলমাত্র বলিলাম, “ত। দেখিতেছি |” 

মনির! মিষ্টম্বরে কিল “আপনি এ সম্বন্ধে কি জানিয়াছেন, আমাকে 
অনুগ্রহ করিয] বলুন! আমার বড ভয় হইয়াছে 1” 

আমি তখন মস্তক কণু,রন আরম করিয়াছি ! বলিলাম, “আপনি 
রোধ হয়, সবঠ শুনিয়াছেন 1৮ 

“অনেককে জিজ্ঞীস। করিরাছি, কিন্তু কেহ কিছু ভাল বলিতে পারে 
না। আপনি এ বিষয়ের সন্ধান করিতেছেন-__” 

“আমি ঠিক নই-কফতে আলি গোয়েন্দ 1” 

“তা শুনিয়ছি, লোকে বলে তিনি নির্বোধের একশেষ। তিনি এ 
ডাকাতিপ্ন কিছুই করিতে পারিবেন না.” 
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“আমি যে সন্ধান করিতেছি, এ কথা আপনাকে কে বলিল ?” 

মনিয়া মধুর হাসি হাসিয়া বলিল, “কথা কি গোপন থাকে? লোকেই 
আপনাকে আমার চিনাইরা দিতেছে । এখন এ ডাকাতের বিষয় আমায় 
বলুন--ডাকাতের কোন সন্ধান পাইয়াছেন ?” 

"না, পাওয়া যে যাইবে, সে বিষয়েও আশা খুব কম ।” 

“দেখিতেছি, লৌকটা ফে-সে নয় ' এখানে এমন কেউ আছেন, সেই 
ডাকাত যাহার কিছু আত্মসাৎ করিগাছে ?” 

আমি রণেন্দ্র বাবুকে দেখাইরা ছিলাম । বলিলাম, “আপনি কি উহার 
সহিত আলাখ করিবেন ?” 

মনিয়। অসন্মতভাবে ঘাড় নাল । বাণল, “আজ ত কাহাকেও 
ধরিবে না_সহরে সে একবারও ডাকাতি করে নাই ?” 

আমি বলিলাম, “না, তবে যদি তাহার কেহ কিছু করিতে না পারে, 
তাহা হইলে তাহার নিশ্চয়ই সাগস বাড়িয়া ধাইবে_-তখন সে এ সহবেও 
ডাকাতি করিবে ।” ্‌ 

মনিয়া শিহরিয়া উঠিয়া! বলিল, “বলেন কি ! আজ ত করিবে না ?” 

আমি একটু হাসিয়া বলিলাম “সকল লোকেই সাবধান হইয়াছে. 
এখন কাহাকে আক্রমণ করিলে, হয় সে ধরা পড়িবে-_ নতুবা! গুলি 
খাইবে 1” 

“এখন গাত্রে যাইতে হইলে সকলের কাছেই পিস্তল থাকে । 

“আমার কাছে ত নাই।” 

“আপনার ভর নাই, আপনার সঙ্গে অনেক লোক থাকিবে, বিশেষতঃ 
সে সাহস করিয়া সহরে আসিবে ন1। :” 

“আপনি কি মনে করেন যে, তাহাকে কেহ ধরিতে পারিবে না ?” 
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«এইরূপ আরও ছুই-চারিবার ডাকাতি করিয়াও সে এড়াইয়! যাইতে 
পারে; কিন্তু এট! নিশ্চিত, শেষে সে ধর! পড়িবে |” 

“আমার সঙ্গে বাজি রাখুন__সে ধরা পড়িবে ন11” 

আমি মনিয়ার এই কথার বিশেষ বিস্মিত হইয়] তাহার মুখের দিকে 
চাহিলাম। কিন্তু তাহার মুখের ভাব দেখিয়! তাহার মনের ভাব কিছুই 
বুঝিতে পারিলাম ন! | বলিলাম, *বাজি রাখিলে আপনাকে হারিতে 
হইবে |” 

“হাঁবিতে বাজি আছি.” বলিয়া! সে আমার নিকট হহতে উঠিয়া অস্ঠ- 
দিকে চলিয়। গেল। 

তখন 'অনেক রাত্রি হইয়াছিল, অনেকেই চলিয়া! যাইতে আরশ 
করিয়াছিলেন, অনেকে উঠিয়া দীড়াইয়াছিলেন, বাইজীও গান বন্ধ 
করিয়াহিল। গোলযোগের মধ্যে মনিরাকে আমি আর দেখিতে পাইনাম 
না; 

সংসা একটা গোল উঠিল । রণেন্ত্র প্রসাদ চীৎকার করিয়া বলির! 
উঠিলেন, “ডাকাত-_ডাকাত--”» 

সঞ্লে চারিদিক হইতে সভরে বলির। উঠিলেন, “সে কি ! ডাকা ত-_ 
কোথায় ?” 

আমরা সকলে ছুটির রগেন্্রপ্রসাদের নিকটে আসিয়া তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি বলিতেছেন--ডাকাত কি ?” 

তখন রণেন্দ্রপ্রসাদ বলিলেন, “আমি এইমাত্র এখানে সেই ডাকাতের 
গলার আওয়াজ শুনিয়াছি ।” 

এই কথা শুনিয়া আমরা সকলে স্তম্তিত হইলাম। মুহুর্ত পরে গৃহ 
মধ্যে আর কোন শব্দ নাই-_নীরব-_নিস্তব্-হুচিপাতের শবও নুস্পষ্ট 
শুনিতে পাওয়৷ যায়। 


১৪ জয় পরাজয় 


কিন্ত কোনদিকে কোন শক নাই । আমর! সকলেই বিশ্মিতভাবে 
রণেন্দরপ্রসাদের মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলাম। 

তিনি বলিলেন, “আমি নিশ্চয়ই তাহার গলার আওয়াজ শুনিরাছি, সে 
নিশ্চয়ই এই ভিড়ের মধ্যে আছে ।” ৫ 

সকলেই পরস্পর মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন । সহসা কে'ভিড়ে্র 
মধা হইতে বলিয়া উঠিল, “তোমরা তাহাকে [কছুন্তেই ধরিতে পারিবে 
ন11” ও 

রণেন্টপ্রসাদ চীৎকার করিরা বলিয়া উঠিলেন, “এঁ- এ - ” 


পহ্ও্ম পল্লিচ্ছ্েচ্গ 


বল! বাহুল্য, তখনই নাচ-গাওনা আমোদ-প্রমোদ ভাঙিয়া গেল। 
ডাকাত যে সেই গৃহে উপস্থিত ছিল, তাহা রণেন্ত্রপ্রসাদেপ্ধ কথায় আর 
কাহারও অবিশ্বাস রহিল না; তখন সেই গৃহে অচেনা কোন লোক 
আছে কি না, আমর! সকল্পে তাহাই অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম | 

কিন্তু গৃহমধ্যে কোন অচেন। লোককে দেখিতে পাইলাম না; তখন 
আমরা, অনেকে আলে! ধরিয়া বাড়ীর বাহির হইলাম; কিন্তু কৌথাও 
কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। সন্দেহজনক কোন লোক চোখে 
পড়িল না। মনিয় যাইতে যাইতে আমাকে বলিল, “পথে নাই ত- 
আমাদের ধরিবে না ত!” 

আমি বলিলাম, “কোন ভয় নাই, আপনাদের সঙ্গে অনেক লোক 
যাইতেছে--সে ডাকাত এত সাহস করিবে না।” 
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সকলে চলিয়া গেলে আমার আত্মীয় আমা 


্গানিতেন, আমি ফতে আলি ডিটেকৃটিভের 
সন্ধান করিতেছি | 

তিনি বলিলেন, “অমর, তুষ্ত্বুকি মনে কর পরী এই ভাবী খোড়ায় 
চড়িয়া আমাদের বাড়ীতে আস্ক্রীছিল *” 

“না, তাহা হইলে কেহ-রী-কেহ ঘোড়ছ্ী পারের চি শুনিতে 
পাহত |” 

«“আশ্চধ্য ! কেমন করিয়্টর্টিসল- -কোথার গেল ভীত কখনই 
ভুল হখনাদ। সে চাকরদেপ্র ধ্যল্পুকায় নাই তু %” ৮ 

“না, সে এতক্ষণ এখান ৫ নিশ্চই” পলাইয়াছে । তবে ফতে 
আলি ডিটেকূটিভ অ.সিয়াছেন, নি চাকরছ্রে লইয়া নাড়াচাড। 
করিতেছেন ৮ 

“এরূপ কাণ্ড হইতে আরম্ভ হইলে আর ত এ দেশে থাকা যায় না৷ 
শেষে সে সহরের মধ্যেও আসিতে লাগিল; ভদ্রলোকে র ৰাড়ীর মধ্যে 
প্রবেশ করিতে লাগিল এ ডাকাত ধরা ন! পডিলে এ দেশে আর 
কাহারও ধন, মান, প্রাণ রক্ষা পাইবে না 1” 

"নিশ্চয়ই একদিন-ন। একদিন ধরা! পড়িবে |৮ 

“তুমি ইহার কতদূর কি জানিলে ?” 

“এখন পধ্যস্ত কিছুই জানিতে পাবি নাই ।” 

“াডটেকৃটিভ ?” 

“যতদূর বুঝিতেছি, তিনিও কিছুই জানিতে পারেন নাই ।” 

“তবে উপায় ? বাড়ীর ভিতরে কোনখানে লুকাইয়া নাই ত 1” 

“বাড়ী খুব ভাল করিয়া দেখা হইয়াছে, সে অনেকক্ষণ 
পলাইয়াছে।» 


ডাকিলেন। 
ছত মিলিয়া 


নি 


তে 
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“অথচ আমরা কেহ কিছু জানিতে পারিলাম না।» 

«এই ডাকাত যে-ই হউক) এ যে খুব চালাক লোক, তাহাতে সন্দেহ 
নাই ।” 

“আজ রাত্রে আর ঘুম হইবে না,” বলিয়া আমার আত্মীয় নীলরতন 
বাবু শরন করিতে গেলেন। পু 

তাহার সীরাতে ঘুম হইল কি না! বলিতে পারি না; কিন্ত আমার 
হইল নী। এই ডাকাত আমার মন্তিঞ্ষের ভিতর প্রবেশ করিয়া ঘোর 
বিপ্লব উপস্থিত করাইর়াছিল। সমস্ত রাত্রের মধ্যে আমি ঘুমাইতে পারি- 
লাম না--এই ডাকাত সম্বন্ধে ভাবিতে লাগিলাম। কত কি ভাবিলাম, 
সব মনে নাই . তবে ইহ স্থির করিলাম যে, যেমন কৰিয়। হউক, এই 
ডাকাতকে ধরিবই ধরিব। | 

'আরও স্থির করিলাম যে, এ বাড়ীতে থাকিলে আমি তাহার কোন 
সন্ধানই করিতে পারিব না।. সুশিদাবাদ সহরের প্রাস্তভাগে একটা 
হো টেপ ছিল, আমি সেই ভ্োোটেলে বাসা লওরা। স্থির করিলাম । হোটেলে 
অনেক বিদেশি লোক আসিরা বাস করে; তাহাদের নিকটে এই 
ডাকাত সন্বঙ্ধে কোঁন সংবাদ পাইলেও পাইতে পারি। 

তাহার পর নীলরতন বাবুকে আমার ইচ্ছ! জ্ঞাপন করিয়া আমি 
হ্বোটেলে আসিয়ী বাসাঁ লইলাম। চাকরীর চেষ্টায় সহরে আসিয়াছি, 
হোটেলওয়ালীকে তাহাই বলিলাম ; সে তাহাই বিশ্বাস করিল। আমি 
তথায় বাস করিতে লাগিলাম | 

হোটেলওয়ালা৷ ব্রাহ্মণ ও তাহার দাসী ব্যতীত আর কেহ হোটেলে 
ছিল না, তবে চালে একখানা খাচা ঝুলিতেছিল ; দেখিলাম তাহার 
ভিতরে একট, ময়না-_ময়নাটা বেশ পড়ে । আমি যখন উপস্থিত হইলাম, 
তখন হোটেলে আর কেহই ছিল না । খরিন্দারের মধ্যে আমিই এক!। 
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পরদিন সকালে ছই- একজন লোক আসিল; তাগীরা আবার সন্ধ্যার সময়ে 
চলিরা গেল; আমি আবার একণ হইলাম। 

ভোটেলওয়ালাকে আমি কোন কথাই জিজ্ঞাসা করিলাম না । ভাঁবি- 
লাম, জিজ্ঞাসা করিলে হয় ত তাহার সন্দেহ হইবে; একবার সন্দেহ হ'লে 
আর এখীনে থাকা অসম্ভব হইয়! উঠিসে ! 

পর দিবস সন্ধ্যার সময়ে আমি হোটেল ভইতে বাহির হইয়া, মাঠের 
উপর দিরা টত্তর দিকে চলিশাম। কিয়দ,র আসিয়! দেখিতে পালা, 
এক দল বেদে মাঠের মধ্যে ডেরা ফেলিয়াছে। বেদের! প্রীয়ঃ 
চোর-ডাকাত হয়, এইজন্য ভাবিলাম, হয় ত হশারাঈ এঈ “ডাকাতির 
মূল! যদি কিছু জানিতে পারি, ভাবিয়া! আমি বেদেদের আড্ডার দিকে 
চলিলাম। 

মাঠের মধ্যে একটা পুক্ষরিণীর তীরে হারা কাপড় ও চটের ছোট 
চোট তান্দ ফেলিয়াঙ্গে ; তানার ভিতরে ছেলেমেয়ে লইয়! বাস করি- 
তেছে । সঙ্গে গাধা, ভেড়া, কুকুর, ভোট বড ঘোডাও ভই-একটা আছে। 
শিশুরা মাটীতে গড়াগড়ি দিয়ী,ধুল1 মাখিয়! খেল! করিতেছে | আ্ীলোকের! 
রক্ষনাদি কার্ষো নিষুস্ত, পুরুষেব! ঝুঁড়ি প্রত্থতি বুনিতেছে । অনেকে 
সহরে নানাবিধ দ্রব্য বেচিতে ও ভিক্ষা করিতে গিয়াছে । স্থবিধা পালে 

হহারা চুরি করিতেও ছাড়ে না । ডি 


স্বর স্পল্িচ্ল্ছেল্ 


আমি দেখিলাম, একজন বেদে সহর হইতে সেইদিকে আসিতেছে | শাষি 
তাহার প্রতীক্ষায় াড়াহলাম। সে নিকটে আসিয়া আমাকে সেলাম 
করিল। মমি তাহার ভাবভঙ্গী বেশভুষ1 দেখিয়1 স্পষ্টই বুঝিলাম ষে, এই 
লোকটাই বেদেদের দলপতি । মামি আলাপ করিবার জন্ত বলিলাম, 
*তোমাদের' ০ের দেখিতে যাইতেছি ৮ 

লৌকটা মু হাসিল । হাঁসিয়। বলিল “আমন, কি আর দেখিবেন, 
কেবল ছুঃখ কষ্ট। দেশে “দেশে বুরে-_ এক রকম দ্রঃখের ধান্দায় ঘুরে 
বেদেদের চঠলে যায় । ভাদের কে দেখে '£ 

আমি বলিলাম, “কেন, তোমরা ত খুব জ্পখে আছ । খোলা জায়গায় 
থাক--নানা দেশ দেপ--ভাল খাওয়। খাও |” 

সে আপার ভহাসিল। ভাসিয়) বলিল, প্বাবু, আমরা বড় ছুঃখী-আস্থন 
দেখিবেন | ওষুধ চান, আমাদের অনেকে ভাল ভাল ওষুধ জানে '” 

“তোমরা এখানে কোথা হইতে আসিতে ₹” 

“আমাদের কিছুল ঠিকানা নাঃ--আজ এখানে, কাল সেখানে । বোধ 
হয়, ছু-একদিনের মধ্যে এখান থেকে ৯লে যাব |” 

“এবার কোথায় যাইবে »” 

“কিছুই ঠিক নাই, যেখানে এ উপরওয়াল1 নিয়ে ষায়।” 

আমি বুবিলাম, লৌকটা থোথ1 হইতে আসিয়াছে, কোথায় যাইবে, 
কিছুই স্বীকার করিতে চাহে ন1। সুতরাং স কথা ছাড়িয়া দিয় বলিলাম, 
*তোমার্দের দলে কতজন লোক আছে ?” 


জয় পরাজয় ১৯ 


“বেশি নয় বাবু, বিশ-ণচিশ জন হুবে।” 

“তোমাদের চলে কিসে ?” 

“এই ঝুড়ি, কীচি, ছুরি, খেল্না বেচে__ওষুধ দিওেও ক্ছু পাই ।৮ 

ঞ&ঁই সময়ে আমর] দুইজনে তাহার ডেরার আাসিয়া উপস্থিত হইলাম । 
মামাকে দেখিয়। অনেক স্ত্রীপুরুষ, বালকবালিক! আমাকে চারিদিক হইতে 
ঘেরিয়া ফেলিল। অনেকে অনেক জিনিষ বেচিতে চাহ্িপ, কেহ কেহ 
ধের কথাও বলিল। আমি বপিলাম. “আমি কেবল বে'ইতে আস- 
রাষ্থি, এ“ন কিছু কিনিব না।” 

এই কথ শুনিয়া অনেকে হতাশ হুইর। চলিয়া গেল। শ্বাহার সঙ্গে 
আসিয়াছিলাম, সে আমাকে একপার্থে আনিয়া বস.ইল। কলিকায় তামাক 
সাজির। আমাকে ধৃষপান করিতে দিল, আম ভামাক এাইতে খাইতে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার নাম কি ৮” 

সে বলিল, “লোচন। লোচন বলিয়। সকলে আমায় ডাকে বেদের 
নাম আবার কি-_আমরা বড় ছুঃখী ।” 

“তুমি বোধ হয়, এ দলের সদ্রপার ?” 

“বাবু, সন্দর আর কি. তবে *রা আমাকে মানে বা এলি, তা 
করে |” 

এমন সময়ে তথায় একটা বালিকা! আসিল! তাগ!কে ঠিক বালিকা 
বলা যায় না, বোধ হর, তাহার বয়স পনের বৎসরের কম নহে । তাহার 
আকার প্রকার চেহারাও ঠিক বেদের মতও নচে , রং পেশ গৌর-_- 
বড় স্থন্দরী সে। তাহার পরিধানে মলিন বন্বব-তথাপি তাহাকে বড় 
স্থন্দর দেখাইতেছে । তাহার বিশাল চক্ষু ুইটি বেন তারার মত জ্লি- 
তে.ছ--সেই চোখ ছুটীর জন্যই তাহার মুখখানি এত সুন্বর। তাহাকে 
এই বে/দর দলের মধ্যে দেখিয়া সদ্রঘরকে আমি বলিলাম, “এটা কে?” 


হও ভয় পরাজয় 


লোচন উত্তর দিবার পূর্বে বালিকা বলিল, “আমার নাম কুঞ্জ-_ 
আমি বেদিনী ।৮ 

লোচন জ্রুকুটি করিল-_বিরভ্র ভঠল। বিরক্তভাবে তাহার দিকে 
চাহিল! তাহাতে কুঞ্জ ষেন নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বে সে স্থান পরিত্যাগ 
করি? গেল। তখন লোচন আমার দিকে ফিরিয়। বলিল, *বুঝিরাছি, 
বাবু একে দেখে আশ্চর্য হয়েছেন__হবারহ হযে কথা, ও ঠিক আমাদের 
মত নয়! ওর মাকে পশ্চিমের এক বঙ লাল! বিয়ে করেছিল ; তার পর 
ৰাপ মা ছুজনেই মরে গেলে আমরাই ওকে এনে মানুষ কর্ছি |” 

আমি উঠিলাম । যাইতে যাইতে কথায় কথায় বলিলাম, “লোচন, 
তোমর1! ত অনেক জারগায় যাও, এহ ডাকাতের বিষয় কিছু শুনিয়া ** 

সে বলিণ, “না মশাই, আমর। কাহারও কোন কথায় থাকি না।” 

কুঞ্জ আমাদের পশ্চাতে আসিতেগিল, তাহ। আমি ব! লোচন. কেহই 
দেখি নী, সে বলিয়। উঠিল, ''আ'মি-__কেন সে5 কারা” 

লোচন বিরক্তভাবে তাহার দিকে চীঠিঞ। তাঁহাকে ধমক্‌ দিল: তাহার 
পর বলিল, আমর৷ ছুঃখী মানুষ, আমরা কাহয়ার কি ধার ধারি? ।কুঞ্জের 
গ্রুতি 7 তু আমাদের সঙ্গে আরম হিস কেন 7» 

কুঞ্জ ফিরিয়া! গেল । আমি লোৌচনের সহিত নানা কথা কহিতে কঠিতে 
সহরের দিক চলিলীম | কিয়দ্দ,র আসিয়া! সে-ও ফিরিয়া গেল! 

আমি আসিতে আসিতে ভাবিলাম, “বোধ হইতেছে, এই বালিক। 
ডাকাতির সন্বখে। কি. জানে, নতুবা আমি ডাকাতের কথা জিজ্ঞাসা 
করায় সে কাইরার কথা বলিল কেন? কাইয়াঁ-এ কে? কি জাত 
কোথায় আসিধাতিল. কেন আসিয়াছিল? আমি যে হোটেলে আছি, 
সেখানে ছিল নাত ** মনে মনে «ইকঝুপ আন্দোলন করিতে করিতে 


আমি হোটেলে ফিরিলাষ ।* 


শলপ্তষ্ম গ্ল্ল্রিচ্চ্েল 


নামি সে রাত্রি কেবল ডাকাতের কথা ভাবিতে লাগিলাম। এই 
লোচন সম্ভবতঃ কিছু জানে--তাহার ভাবে ইহাই বোধ হয়। কারণ 
সে ডাকাতির কথা শুনিবামাত্রই কথাট? উড়াইয়া দিল কেন? কেন 
এ স্ধন্ধে আদৌ আলোচন! করিতে চাহে নাঃ কুঞ্জের কথায় যেন লোচন 
ভীত হইল-সকেন? সে কেন কুগুকে কথ! কহিতে ন। দিয়া তাড়াত'ড়ি 
ভাড়াঠয়। দিল? যাহা হউক, এতদিন পরে কতকট। সন্ধানের সুবিধা 
হইল। লোচন আর কাইয়া, ইহাদের নিকটে কিছু জানিতে পারিবার 
সম্ভাবনা আছে--এই কুগ্তরকে গোপনে জিজ্ঞাসা করিতে হইবে, সে 
নিশ্চয়ই কিছু জানে । তবে খুব সাবধানে সন্ধান করিতে হুইবে। 
যদি কোনরূপে ইহার! সন্ধান পায়, তাহা হইলে সমস্ত কাজ পণ্ড 
হইবে | এই হোটেলওয়ালার নিকটে সন্ধান লইচে হইবে। যদি 
কাইয়। তাহার হোটেলে না আসিয়াও থাকে, তাহা হইলে দে নশ্চন়ই 
বেদেদের ডেরায় াইবার সময়ে তাহার হোটেলের সম্ম্থ দিয় গিয়াছে, 
বন্ড পথ আর নাই। যাহাই হউক, আমি হোটেলওয়ালাকে এ বিষষ্বে 
জিজ্ঞাসা করিব, মনে মনে স্থির করিলাম ৷ বেলা! দ্বিপ্রহরের পর কোটেল- 
ওয়ালা নিশ্চিন্ত হইয়! তামাক খাই'ত__সেই-ই উপযুক্ত সময় । 

ঠিক সময়ে আমি তাহার পার্থ গিয়। বসিলাম । নানা কথা কহিতে 
লাগিলায়, পরে সময় বুঝিয়া কাইয়ার কথা জিজ্ঞাস! করিব স্থির করিলাম; 
কিন্তু তাহার কথ! পাড়িব মনে করিতেছি, এমন সময়ে লোচন সেইখানে 


হ্‌ জয় পরাজয় 


উপস্থিত হইল - যেন আমাকে দেখিয়াই সে দাডাইল। তৎপরে বলিল, 
“বাবু আজ রাত্রে ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডীয় আমর! রওনা হইব 1» 

আমি বলিলাম, “মআাজ-ই যাবে, আমি সেদিন তোমাদের ওখানে গিয়ে 
বড় খুসী হয়েছিলাম ; আর একদিন যাব মনে করিতেছিলাম।” 

লোৌচন বলিল, “অনেকদিন এখানে আছি ।” | 

হোটেলওয়াল' বলিল, “তোমরা গেলেই বাচি। যেখানে বেদের 
ষায়, সেইখানেই চুরি ডাকাতি--লোকজন আর সে দেশে ভয়ে আসে 
না) আমার খদ্দেএঁপত্র সব মাটী ভয়ে গেছে। আগে কত লোক 
আস্ত।” 

আমি স্ুবিধ1 বুঝিয়া বলিলাম, শচক্রবর্তী মহাশয়, আপনার হোটেলে 
কাইয়া নামে একজন আসিয়াছিল 2৮ 

চক্রবর্তী উত্তর দিবার পুর্বে লোচন হাসিয়া বলিল, “আপনার মাথার 
ভিতর কুঞ্জির কথা গিযাছে দেখিতেছি, একজন কীইয়া জিনিষ বেচতে 
আধার ডেরায় গিয়েছিল |” 

চক্রবন্তী রুষ্ট € বিরক্ত হইয়া বলিল, “জানি-__জানি - বেটা আমার 
এখানেই বাসা শিয়েছিল-- বলে দেশে দেশে ফিরি করে বেড়াই ; খেতো 
নিজে রে'ধে-_যাবার সময় ঢু গপ্ত1 পয়সা! ঘর ভাড়া দিতে চায়--আমি 
তাকে দূর ক'রে (দিয়েছি ।” 

“তাই সে আমাদের ডেরায় গিয়েছিল, রর 

“সে রকম লোক বেদের বন্ধু হবে নাত হবেকে”€ 

“বন্ধু । আমাদের ঠকিয়ে জিনিষ বেচ.বার চেষ্টা পেয়েছিল, তাই দেখে 
আমিও তাকে দূর ক'রে দিয়েছিলাম |” 

আমি নীরবে ছিলাম, ভাবিলীম, ইহারা উভয়ে ঝগড়া করিয়া ভীকাতি 
সম্বন্ধে কোন কথা বলিয়া! ফেলিবে ; কিন্তু সে কথা উভয়ের কেহই বলি- 


জয় পরাজয় ২৩ 


তেছে না দেখিয়া, আমি চক্রবন্বীকে জিজ্ঞাসা করিলাম,“চক্রবর্তী মহাশয়, 
এই যে এমন সব ভয়ানক ডাকাতি হইতেছে, ইহার বিষয় আপনি কি 
মনে করেন ” 

চীক্রবর্তী কুদ্ধভাবে বলিলেন, "এই বেদে বেটাদেরই কাজ--বেটা- 
দের সঙ্গে কাইয়ার এত ভাব দেখিতেছেন--এতেও কিছু বুঝ ছেন 
না?” 

লোচন কেবলমাত্র বলিল, "ডুঃখী মানুষের মা! বাঁপ নাই-তাদের দু' 
কথ! বল্লেই হুল,” বলিয়! ধীরে ধীরে সেস্তান হতে লোচন চলিয়া 
গেল। ৃ্‌ 

আমি তখন বলিলাম, “চক্রবর্তী মহাশয়, আপনি কি বলিতেছিলেন, 
বুঝিতে পারিলাম না ।” 

চক্রবর্তী বিরক্তভীবে বলিল, “আপনার মত লোকের বোঝ বার সাধ্য 
নাই৷» 

“তবু বলুন না, শুনি ৷” 

“এ আর বুঝতে পারলেন না। এই বেদেরা চুরি-ডাকাতি করে__তার 
পর চোরাই মাল এই কাঁইয়! বেটাকে বেচে -সে সেই সব চোরা মাল 
অন্ত সহরে নিয়ে গিয়ে কাক্গ ফতে ক'রে আসে 1” 

আমি াপিয়া বলিলাম “কাইরা মপনীকে পয়স1 দেয় নাই. বলিয়া 
বুঝি এত রাগ ।” 

চক্রবর্তী মুখখানা মহ! বেত করিম" বলিল, “মহাশয়, বেদের আবার 
কবে সাধু হয়? ও বেটার" চিরকাল চোর-ডাকাত _ছুনিয়াগুদ্ধ লোক 
জানে ।” 

আমি বলিলাম, “চক্রবন্তী মহাশয়, যেদিন কাইয়া এখানে আসে, 
সেদিণ। আর কেউ এখানে এসেছিল ?” 


২৪ রম পরাজয় 


1 এসেছিল, ভার গ্রস্ত, বেট] কিছু না দিলেও মামি ভত রাগি 
নাই ।” 

“কেন 7, 

“একটী বড় ভদ্রলোক এসেছিলেন ; তার কি মিষ্ট কথা, কি চেহারা, 
তিনি একবেল। খেয়ে আমাকে একট! পুরে টাঁক। দিয়] গিয়াছিলেন ।” 

“কাইয়া কি 5হার কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল 1” 

“না, কাহয়। বেটা তাহাকে চিনিবে কেমন করিঝা। বেটা কি কম 
ভুগিয়েছিল- জল খাবার জন্তে একট! ঘটা চাহিলে, যে-ট1 দিই, সেইটাই 
বলে, ঝড় মুয়ল।, 'আর একট [নয়ে এস। বেটাকে ষে আমি তখন 
মারিনি, এ তার ঝড় ভাগ্য 1” 

আমি উঠিলাম--আঁম কতক সন্ধান পাহঞাু। ভাবিলাম বে, সেই 
ডাকাত এ5 ভদ্রলোক ; কাহয়া তাহারই লোক); বোধ হয়, সেই ভদ্রলোক 
ঘটাতে কোন সঙ্কেত তাহার জন্ত লিখিয়া যায়, নতুবা কাইয়া ঘটার পর 
ঘটা চীহিবে কেন? যাহা হউক, ঘঢগুলি আমাকে ভাল করিয়া 
দেখিতে হইল। 

সুবিধামত সকলের অসাক্ষাতে আমি হোটেলের ঘটাগুলি দেখিতে 
লাগিলাম | একটা ঘটার নীচে তীক্ষাগ্র শলাকা দির] কি লেখা রহিয়াছে 
দেখিতে পাইলাম । ভাল করিয়া পড়িয়া দেখি, লেখা আছে »__ 

“স্ুকৃন গাছ-_দশ ডাইনে-_চব বায়-__ত্রিশুল।” 


অসঙ্কনম পক্িচ্চ্েচ্গ 


ঘটার নীচে এই রহস্তপূর্ণ কণা! কয়েকটী লেখা দেখিয়া আমি নিতাস্ত 
বিশ্মিত হইলাম | ইহার ভিতরে ষে গুরুতর র5স্ত নিহিত আছে, তাহার 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। 

ভদ্রলোক সহস! চক্রবন্তীর হোটেলে আহার করিতে আসিবে কেন? 
আসিয়! একেবারে এক টাঁকা দিবে কেন * তাহার পরই কাইয়। আসিয়! 
উপস্থিত হইয়াছিল; সে ঘটার পর ঘটা চাহিয়াছিল, সুতরাং তাহার 
নিশ্চয়ই কোন উদ্দেশ্ত ছিল। কেহ তাহু'র উপরে কোন সন্দেহ না করে। 
এইজন্তই সে শেষে চক্রবর্তীর সঙ্গে বগড়া করিয়া! বেদেদের আড্ডায় 
গিয়াছিল। 

আমি এখন বেশ বুঝিতে পারিলা« যে, প্রথম ব্যক্তি ঘটার নীচে 
লিখিয়া গিয়াছিল ; দ্বিতীয় ব্যক্তি কাইয়! ঘটার পরু ঘট! চাহিয়া সে লেখার 
অনুসন্ধান করিতেছিল। উভরের মধো এই কৌশলপূর্ণ সম্কেত চলিত-_ 
কেহ কাহারও সহিত দেখা করিত না । উহাতে কেহুই সন্দেহ করিত ন 
ষে, ইহার] উভয়ে একদলেরঈ লোক, 

তাহার পর কাইয়! নান বা ফিরি করিয়া বেড়াইত, কেহ তাহাকে 
সন্দেহ করিত না। 

আমি বুঝিলাম. নিশ্চয়ই এই ভদ্রলোক, কাইয়া ও লোচন, তিন- 
জনেই একদলের লোক । শবে ইহাদের সহিত যে অশ্বারোহী 
ডাকাতের কোন সম্বন্ধ আছে, তাহ! স্থির করিতে পারিলাম না। তবে 
এটা শির, ইছারাও ডাকাত, না হয় চোর . প্রথম বাকি চুরি করিয়া 


ছ৬ জয় পরাজয় 


কোনখানে চোরাই মাল পুতিয় রাখিয়া এটরূপে হোটেলে আসিয়া! ঘটার 
সঙ্কেতে কোথায় মাল লুকাইয় রাখিরাছে, তাহাই লিখিয়! রাখিয়া যার। 
পরে কা?য়া আসিয়া ঘটার নীচে লিখিত বিষয় পড়িম্া দেখে । তাহার 
পর সে সেখান থেকে চোরাই মাল বাহির করিয়। লইয়া চলিয়! যায় ৭ কি 
সুন্দর স্ুবন্দোবন্ত ' কি নকৌশল ! আঁমি ভাবিলাম, যাহাদের এধন বৃদ্ধি, 
এমন মাথা, তাহারা ভাপ দিকে মাথ। খাটাইলে সংসারের যে অনেক 
উপকার করিতে পারে । 

'আমি ইচাও বুঝিলাম, শুকৃন গাছের ডান দিকে-_দশ হাত দূরে আর 
বামদিকে ছয় হাত দুরে-_-মাটার নীচে কিছু চোরাইমাল পোতা আছে, 
এবং যথাগ্চানে ত্রিশূল চিহ্ন দেওয়া আছে । কিছু যে পৌতা৷ আছে, সে 
বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ রিল না। আমি মনে মনে স্থির করিলাম, 
এই গুকৃন গানের নীচেট' আমাকে একবার দেখিতে হ£বে | আমি চক্র- 
বন্তীকে কোন কথা বলিলাম নী। এই শুকৃন গাছটা কোথায়, আমি 
ডাহা ভাবিতে লাগিলাম | কখনও যে এরূপ গান এখানে কোনধানে 
আমার চোখে পড়িয়াছে বলিয়াও মনে হইল ন1। 

অবশেষে আমি চক্রবর্তীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, *্চক্রবর্তী মহাশয়, 
আপনার কোন শুকৃন গাছের কথা মনে হয়? একটী আলাপী লোক 
আমাকে পত্র লিখেছেন যে, শুকৃন গাছের নীচে তাহার সঙ্গে দেখা 
করিতে; কিন্তু কোন্‌ শুকৃন গাছের কথা তিনি লিখিয়াছেন, আমি ত 
তাহ বুঝিতে পারিতেছি না 1” 

চক্রবন্তী বলিল, “কেন, ত্র যে উত্তরদিকের মাঠের মধ্যে মস্ত একট? 
স্টকন গাছ আছে--বোধ হয়, তিনি সেইটার কথাই বলেছেন ।* 

“তাহাই হইবে,” বলিয়। আমি সেই মাঠের দিকে চলিলাম | তখন 
সন্ধাঁহইতে বিলম্ব নাই। 


জয় পরাজয় শপ 


আমি দূর হইতে দেখিলাম যে, বেদের এখনও আড্ডা তুলে নাই__ 
আমাকে শুকৃন গাছের কাছে যাইতে যে পথ চক্রবর্তী বলধা দিয়াচিল, 
এবং বেদেরা ষে মাঠে ছিল, তাহা তাহার অপর দিকে, আমি সেইদিকেই 
চলিলীম।” 

সহসা আমার পশ্চাতে কে বলিল, “আপনি ভাল আছেন, অমর 
বাবু ?” 

আমি চমকিত হইয়া ফিরিলাম, দেখি সেই বেদিনী কুঞ্জ। সে আমার 
নাম কেমন করিয়া! জানিল, ভাবিয়া আমি বাশ্মত হইলাম বাহাই 
হুটক, আমি যেমন করিয়া হউক, একবার গোঁপনে তাহার সহিত দেখ! 
করিব, মনে মনে স্থির করিয়াছিলাম। সে বিষয়ে আমাকে আর কোন 
কষ্ট পাইতে হইল নাঁ। এই নিক্জন প্রান্তরে সে আপনা আপনি আমার 
সম্মুখে দেখা দিল, 


আমি বলিলাম, “তুমি আমার নাম জানিলে কিরূপে %, 

সে বলিল, “আমি আপনাকে চিনি, লোচনও চিনে, আমরা সহরে 
জিনিষ বেচতে গিরে আপনাকে দেখেছিলাম |” 

“তাহা হইলে লোচন বেশ জানে, আমি কে ?” 

“ই, আরও জীনে যে, আপনি ডাকাতির সন্ধান, কর্‌ ন 5 

“তার সঙ্গে ইহার সম্বন্ধ কি ৮ তবে কি এ ডাকাতের সঙ্গে লোচনের 
কোন সম্বন্ধ আছে ?” 

“না, অ।মি তা জানি না।”” 

“ককীইয়ায় বিষয় কি জান ?* 

«সে আমাদের ডেরায় এসেছিল; তার পর লোচনের সঙ্গে তার 
ঝগড়। হয়, তাই লোচন তাকে তাড়িয়ে দিয়েছিল 1” 

আমি কুপ্সের কথ ঠিক বলিয়া বোধ করিলাম ন1; সুতরাং তাহাকে 
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কোন কথ বল' যুক্তিসঙ্গত নহে । বোধ হয়, সে আমার মনের ভাব 
বুঝিল । বলিল, "আমি সত্যকথাই বলিয়াছি। আমি এখন আপনার 
কাছেই যাইতেছিলাম । আপনি এইদিকে যাইতেছেন দেখিয়া এইদিকে 
আপিলাম |” 

“কেন? কোন কথা আছে ?” 

“আমি আপনার সঙ্গে দেখ! করিবার জন্ত ্মনেশ কষ্টে ডের! হইতে 
লুকাইয়। আসিয়াছি 1, 

“কেন, কিছু কি হয়েছে ?% 

“মাপনি এখানে থাকিলে বিপর্দে পডিবেন 1”, 

“বিপদ্‌__কেন 7 

“কেন? আপনি এই ডাকাতির সন্ধানে লাগিয়াছেন বলিয়া আপনার 
উপর লোচনের ভারি রাগ সে আপনার উপর নঙ্গর রেখেছে , আপনি 
এ সন্ধান ছেড়ে দিয়ে সহরে যান ।”, 

এ কথার আমার পূর্ব সন্দেহ আরও ঘনীভত হইব? উঠিল | বলিলাম, 
“কুঞ্জ, আমার বোধ হইতেছে, লোচন এই ডাকাতির মধ্যে আছে ।” 

সে নতমুখে বলিল, “তা জানি না। আপনি নিক্ষের বাভীতে ফিরিয়া 
যান এখানে আর থাকিবেন ন11” 

আমি বলিলাম, “লোচন ত আজই চলিয়া যাইবে ? 

“ই, আমর! রাত্রে রওন। হইব 1” 

“ভাঁহ) হইলে আমার ভয় কি ?” 

সে আমার কানের কাছে মুখ আনিয়া বলিল, “সে আপনাকে খুন 
করিবে 1৮ 

আমি চমকিত হইয়। তাহার মুখের দিকে চাহিলাম । সে অতি মৃদুন্বরে 
বলিল, “যান্‌-_সহরে যান্‌-_ এখানে আর থাকিবেন ন11” 
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এই বলিয| সে সত্বরপদে সে স্কান পবিত্যাগ করিথা গেল। আমি 
তখন আবাব গুকণ গাছের দিকে চলিলাম । 

সম্মুথই সেই গা , দশ হাত দক্ষিণ দিকে গিষা দেখিলাম, মাঁটীতে 
একটঠিছোট ত্রিশল পোতী। আছে । আমি পকেটে করিযা একথানা বড 
চুবি আনিখাহিলাম স্টার গাডিধা বারণ] সেই ছুরি দিষ। মাঁটা খুঁভিতে 
লাগলাম । এক হাত নীচে একাল শোঁঢ টানের বাক্সে &রি লাগিয়া শব্ধ 
হইল। আমি বাগ্র হইয। মাটা সরাইষা বাক্সট1 তুলিলাম। বাক্স বন্ধ 
শিপ্প__ছুবি দিধ" মুহুপ্মধ্যে খুলিয় ফেলিলাম | দেখিলাম, ভিতরে কতক- 
গুণি স্বণালঙ্কাব কিন্তু উ51 ইতে সমস্ত জহরতগ্চাল কে খুলিযা ল্খ! 
গিযাে । 

সহস। আমার মস্তকে গুকতখ আখাঁ* লাগিল মামি চাবিদিক "অন্ধ 
কার দেখিলাম তাহার পর আর কিছু মনে নাই 


সন্লক্ম সন্ত 


যখন আমার জ্ঞান 5হহল ভখস আমি মন্তকে গুকতর বেদনা অনুভব 
কবিতে লাগলাম দেখিশাম আকাশে চাদ উঠিয়াছে , তবে যে 
থাকায পরিক্ষার জ্যোৎস্গা নাই । আরও দেখিলাম, একটা স্ীলোক 
আমার শুশষ| করিতেছে-_-সেই অস্পষ্ট সালোকে আমি তাহাকে চিনি 
লাম__সে সেই কুঞ্জ। 

আমি কষ্টে বলিলাষ, “আমি কোথায ? আমার-___” 

বাখ? দিষ। সে অতি হ্েহপূর্ণ মৃদ্রন্বরে বলিল, “চুপ, করুন, কথ। কছ্ছি- 
বেন না, কথ। কহিকে অন্্রথ বাঁডিবে-__-এইটা। খান ।» 
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সে আমাকে কি একই] ওুঁষধ খাওরাইর়। দিল। আমি ওষধের গুণে 
শীন্রই অনেকট প্ররুতিস্থ হইলাম । তখন আমার মনে পড়িল ষে, আমি 
গহন্গার বাক্স মাটার নীচে পাইয়ািলাম__তার পর কে শ্গামার মাথায় 
লাঠী মারিয়াছিল। " 

আমি বলিলাম, “কে আমার মাথার লাহঠী মারিয়াছিল -", 

কুঞ্জ মৃছুস্বরে বলিল, “লোচন, মামি আগেই আপনাকে বলিয়া 
ছিলাম 1” 

আমি ব্যগ্রভাবে বলিলাম, “গহন।__গহন। ”” 

অতি কষ্টে গর্তের দিকে ফিরিলাম। দেখিলাম, গহনার বাক্স নাই, 
যে আমাকে আঘাত করিয়াছিল, সে-ই গহন! লইয়! পলাইয়াছে । আমাকে 
ব্যাকুল ও বাস্ত হইতে দেখিয়। কুগ্জ বলিল, *বান্ত হইলে চ্গম্থুখ বাঁড়বে। 
আমি মাথাটা বেধে দিই 1” 

আমি কোন কথা কহিলাম ন1। কুঞ্জ অতি যত্বে আমার মাথা বীধিয়] 
দিল, সেকি ওষধ দিয়] পুর্ব হইতেই রক্ত বন্ধ করিয়াছিল। সে আবার 
আমায় কি এক] ওষধ গাঁওয়াইয়া দিল । 

তখন সে অতি যত্বে আমাকে ধরিয়া গাছের গায়ে ঠেসান দিয়! বসাইয়! 
দিল, সে-ও নিজে আমার পাশে বসিল। 

সেই গভীর রাত্রে নিজ্জন প্রান্তর মধো সেই শুকৃন গাছের নীচে আমি 
এক অপরিচিত ন্দরী যুবতীর পার্শে উপবিষ্ট । আমাদের চারিদিকে 
অদ্ধ ক্রোশের মধ্যে জনমানব নাই-_-বোধ হয়, কাহারও কখনও এরূপ 
অবস্থা হয় না| আমার তখন বস্ূস অল্প--যুবক মাত্র | কেমন আমার 
্ন আপনা আপনি কুঞ্জের দিকে আকৃষ্ট হইল। 

আমি কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া কুঞ্জকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি 
এখানে কিরূপে আসিলে, কুঞ্জ ?% 
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সে বলিল, “লোচনকে ডেরায় ন! দেখিয়া আমার মনে সন্দেহ হইল? 
আমি ভাবিলাম, নিশ্চয়ই জে তৌমার সন্ধানে গিয়েছে, ভীহই আমি অনেক 
কষ্টে আবার এইদিকে 'মাসিলাম । আসিয়! দেখি, আপনি অজ্ঞান হইয়া 
পড়িয়খ আছেন, বোধ হয়, আমি আসিয়! ওষধ দিরা রলু বন্ধ না করিলে 
আপনি বাচিতেন ন11% 

আমি তাহার হাত ধরি বলিলাম, “তুমি আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছ ।» 
সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া কুঞ্জ বলিল, “বোধ ১য়, ছে আপনার 

পিছনে আসিয়াছিল। আমি জীনি, সে আপনাকে খুন করিবার জন্য 
ঘুর্ঙি ল।” 

“গভণার বাকা ৮ 

“গহনার বান্স এখানে ছিল না|” 

“নিশ্চর সে-ই নিয়ে গেছে 1", 

“অনেক রাত হয়েছে, আমাকে না দেখতে পেলে সকলে খুঁজবে। 
চলুন, আপনাকে সঙ্গে ক'রে মামি হোটেলে রেখে মাসি । 

আমিও ইচ্ছাই যুক্তিযুক্ত মনে করিলাম । পীরে ধীরে উঠিয়া 
দাড়াইলাম, তাহার পর অতি কষ্টে কুঞ্জের গন্ধের উপরে ভর দিয়া 
হোটেলের দিক চলিলাম। সেজতি যত্বে সাবধানে আমকে লইয়ণ 
চলিল। কুঞ্জ সে সমরে ন। খাকিলে মামার রক্ষা পাইবার কোন উপার 
ছিল না| 

পথে আমি কুঞ্জকে বলিলাম, পকুঞ্জ, তুমি ত বেদের মেয়ে নও” 

“ইঈ], আমার বাপ লালা, এখন আমি বেদে |” 

“তোমার কি এদের দলে থাকৃতে ভাল লাগে %; 

“ত! কি কখনও ভাল লাগে ” আমার বাপ আমাকে বড় যত্বে ব্বেখে- 
ছিলেন কি করি, আর কোথাও যাবার স্থান নাই 1” 
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“যদি কোন ভদ্রলৌকের বাডীতে তোমাকে রাখি, তাহ! হইলে কি 
তুমি থাক ?” 

“কেন থাকব না, কে রাখ বে ?” 

'যদি কেউ রাখে ।” 

কুপ্ত এক ভাবিয়া বলিল, “হয় ত আমার যাওয়া হবে না 1” 

“কেন ** 

“জানি না ।” 

“ বল, তা হ'লে কুঞ্জ, তুমি £ চোরের দল ছেড়ে আসিবে *” 

“আমি চোর বলিতে পারি না; ভাহারা এখনও আমাকে খাওয়াই 
তেছে, পরাহতেছে |” 

“তুমি ওদের দলে থেকো না, কুঞ্জ 

“এই আমর হোটেলের দরজায় এসেহি-_-এখন আমি ষাই |” 

এই বলিয়। কুঞ্জ আমার ভাত হইতে হাত সরাইয়া লইল , আমিও 
তাহার গলা হইতে হাত তুলিয়া লইলাম; সে চলিয়া গেল। আমি 
হোটেলের দরজায় ঘা মার্রিলাম | 

তখন আব'৭ আমার মাথা ঘুরিয়' গেল__আমি বসিয়া পড়িলাম ) 
তাহার পর কি ১ল. আমার আবু সংজ্ঞা নাই | 


চ্গম্পহম পিচে 


আমার যখন জ্ঞান হইল, তখন আমি অতাস্ত বিস্মিত হইয়া! দেখিলাম, 
আমি আমার আত্মীয় নীলরতন বাবুর বাড়ীতে আমার নিজের ঘরে শয়ন 
করিয়! আছি। নীলরতন বাবু আমার বিছানার নিকটে দাঁড়াইয়া আছেন; 
আর আমাদের ডাক্তীর বাবু আমার বিছানায় বাসিয়! আমার নাঁড়ী 
দেখিতেছেন। 

আমার সংজ্ঞীলাভ হইয়াছে দেখিয়া তিনি বলিলেন, "ভয় নাই, অমর 
বাৰু, সপ্তাহ মধো ভাল হইয়া উঠিবেন ।” 

আমি বলিলাম, “তাহাই করিয়া দিন, আমার অনেক কাজ করিতে 
আনেে।” 

ডাক্তার বাবু হাসিরা বলিলেন, “এখন ও সব ভাবিবেন না, বেশি 
কথা কহিবেন ন', বিশ্রাম করুন । আমি চলিলাম |” 

সপ্তাহ মধো মামি সুস্থ হইলাম না| সম্পূর্ণবূপে ভাল হইয়া উঠিতে 
আমার প্রায় পনের দিন লাগিল । এই পনের দিন আমি কেবল ডাকাতির 
বিষয় ভাবিলাঁম ; বে মিথ্যাকথা বলিব না, এই ডাকাতির বিষয় ভাবিতে 
ভাবিতে কুঞ্জের কথাও ভাবিয়া ফেলিতাম ; তাহার সরলতামাথা স্থন্দর 
মুখখানি আমার হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল। তাহার বিশাল চক্ষুদ্ব 
যেন আমার হৃদয়কাশে দুইটি উজ্জ্বল নক্ষত্রের স্তায় শ্নিপ্ধ কিরণ বর্ষণ 
করিত--আমি তাহাকে ভালবাসিয়াছিলাম ! 


জু 
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ইন্াতে আশ্চধ্যের বিষয় কিছুই নাই, সে আমার প্রাণরক্ষা করিয়া- 
ছিল। ভাল হইলেই সন্ধান করিয়া তাহার সহিত দেখা করিব-_ 
পাষণ্ড লোচনের উপমুক্ত দণ্ড দিব, মনে মনে এইরূপ একটা দৃঢ় প্রতিজ্ঞা 
করিলাম। 

স্ত হইলে আমি জানিতে পারিলাম যে, সেদিন কুঞ্জ কিয়দ,র গিয়া 
ফিরিয়া চাহিয়াছিল । আমাকে বসির পড়িতে দেখিয়া সে সত্বর আমার 
নিকটে ছুটিয়া মাসিয়াছিল। সে আমাকে অজ্ঞান দেখির়। হোঁটেল- 
ওয়ালাকে ডাকিয়া আমার নাম ও ঠিকান। বলিয়। নীলরতন বাবুর বাড়ীতে 
আমাকে পাঠাইয়া দতে বলিরাছিল। তাহাই চক্রবর্তী সেই নীলরতন 
বাবুকে সংবাদ দেয। নীলরতন বাবু তৎক্ষণাৎ ভোটেলে আসির1 আমাকে 
পাক্কী করিয়া বাভী লইর1 যান্‌। 

চক্রবন্তী মধ্যে মধো আমার সংবাদ লইতে আসে | তাহার হোটেল- 
বাসকালে আমি আনত হইয়াফিলাম বলিয়া, সে আমার উপর বিশেষ 
সহান্ুতৃতি প্রকাশ করিত । সকলকেই বলিত, “এ-ও সেই বেদে বেটা- 
দের কাজ__বেটারা বত অনিষ্টের মূল__-তবে সেদিন সেই বেদের মেয়েটা 
আমাকে ডেকে না দিলে অমর বাবুর দেহত্যাগ হইত |” 

আমি 'একটু ভাল হইলে যখন একদিন চক্রবন্তী আসিল তখন আমি 
জিজ্ঞীস! করিলাম “চক্রবত্তী মহাশয়, সেই কাইয়াটার চেহারা কেমন 
বলিতে পারেন 7৮ 

চক্রবত্তী ভ'হার যেরূপ রূপ বর্ণন করিল, তাহাতে তাহাকে চিনিবার 
কোন উপাষ নাই। চক্রবত্বীর বর্ণনা মাড়োয়ারী বেনিয়! মাত্রেরই 
উপরে প্রর়োগ করা ষায়। আমি তাহাতে সন্তুষ্ট হইতে পারিলাম ন। 
দেখিয়! সে বাঁলল, “তার ব! দিককার চোখের উপরে একটা কাটা দাগ 
আছে |” 
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আমি সোতসাহে বলিয়া! উঠিলাম, *হ, এখন কতক সন্ধ।" হইতে 
পারে” 

তাহার পর আমি যেদিন ভাল হহয় উঠিলাম, সেইদিনই আবার 
ডাকাতির সন্ধান আরম্ভ করিলাম । তবে ইহাও বলি, কুঞ্জের সন্ধানও 
করিতে লাগিলাম ; শুনিলাম, তাহার কলিকাতার দিকে গিরাছে -_ 
বোধ হয়, এতদিনে নাগ।দ হুগলীতে পৌছিয়াছে; তাহা হইলে তাহার! 
কলিকাতার দিকে গিয়াছে । কলিকাতা গেলে কুঞ্ের সঙ্গে দেখা 
হইতে পারে। ফতে আলি দারোগাও কলিকাতায় ফারর়া গিযাছেন। 
তাহার সঙ্গে দেখা করা আমার একান্ত প্রয়োজন ; আম যান কিছু 
জানিতে পারিয়াছি, তাহ] অনাতবিলম্বে তাহাকে বলা আবগক ; তাহাতে 
তাহারও অনুসন্ধানের স্থবিধ] হইবে--ডাঁকাতও শীঘ্র ধরা পড়িবে । এই 
সকল ভাবিয়। আমি কলিকাতা যাওয়] স্থির করিলাম: পরদিনই কলি- 
কাতা রওনা হইলাম । 


এন্জালম্শ পল্লি 


কলিকাতায় অমুলা বাবু বলিয়। আমার একজন বিশেষ বন্ধু ছিলেন। তিনি 
বাবসায়ী লোক, টাকাপয়সা যথেষ্ট ছিল। আমি হানার বাড়ীতে বাস 
করিব স্থির করিয়াই রওন! হইলাম । 

রওন! হইবার পূর্বেই আমি কতে আপি দারো!গাকে যাহা যাহ। ঘটিয়া- 
ছিল, এবং যাহা যাহ আমি জানিতে পারিয়াছিলাম, সমস্ত লিখিয! তীহাকে 
এক পত্র লিখিয়াছিলাম | আমি যে কলিকাতায় যাইতেছি, তাহাও 
জানাইরাছিলাম 


ও)৬ ভয় পরাজয় 


মামি কলিকাভায় আসিয় অমূল্য বাবুর বাড়ীতে উঠিলাম। তিনি 
ব্ডদিন পরে পুরাতন বন্ধু পাই়া বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিলেন: যদ 
অভ্যর্থনার কোন ক্রুটি হইল না । 

আহারাদির পরই আমি ফতে আলি দারোগার সঠিত দেখা করিতে 
চলিলাম । তিনি আমাকে অতি সমাদরে বসাইলেন ; তৎপরে তথা হইতে 
অন্তান্ত সকলকে বিদায় করির দিয়] বলিলেন, “অমর বাবু. তুমি অনেক 
ভূগিয়াছ_-বিশেষত; এই ব্যাপারে |” 

আমি হাসিয়! বলিলাম, প্যদ্দি মাথায় লাঠী পড়ার বিষয় বলেন, তৰে 
প্রাণে প্রাণে বাচিয়। গিয়াছি, এইমাত্র । যাহা! হউক, আমি ষে অনেক- 
খানি সন্ধান পাইয়াছি, এ কথা আপনাকে স্বীকার করিতে হইবে ।” 

“দুহাজারবার স্বীকার করি। এ মাম্লার তদারকে যে তোমার 
সাহাষা পাইরাছি, ইহাতে আমি বিশেষ খুসী হইয়াছি। যাহা হউক, ষে 
লাঠী চালাইয়াছিল, আমি তাহাকে পাইয়াছি।” 

তাভার এই কথায় 'মামি আশ্চধ্যান্থিত হইলাম, কোন কথ বলিলাম 
না; কিন্তু তিনি পরে যাহা বলিলেন, তাহাতে স্পষ্ট বুঝিলাম, তিনি নিজে 
মস্ত ভুল করিয়াছেন | 

তিনি বলিলেন. “যখন £তামার পত্র পাইলাম, আর কাইয়ার কথ! 
জানিলীম, তখনই বুঝিলাম কে লাঠী চালাইয়াছিল 1” 

“আপনি কাহাকে সন্দেহ করেন ?” 

“এ কথা কি তোমার মত বুদ্ধিমানের জিজ্ঞাস কর, উচিত? সেই 
কাইয়া__কাইয়'_ভিকরাজ--কীইয়? ফেরিওয়াল। 1” 

"তবে শীপনি বলেন, সেই কাইয়াই আমার মাথায় লাঠী মারিয়াছিল?» 

“সে বিষয়ে কি কোন সন্দেহ আছে-_সে প্রথমে মাটী খুড়িয়া গহনার 
বাক্স বাহির করিয়া! জহরতগুলা লইয়। যায়; তাহার পর সোনাগুলা লই- 


হায় পরাজয় ৩৭ 


বার জন্ত দ্বিতীয়বার আসে, তোমাকে গাছতলায় দোখতে পায়, তাহার পর 
যাহা হইয়াছিল, তুমি তাহা বেশ জান 1” 

এই বলিয়া ফতে আলি খুব হাসিতে লাগিলেন । যদি কুঞ্জের নিকটে 
না শুনিতাম যে, লোচন আমাকে আঘাত করিযাছিল্‌, তাহ হইলে হয় 
আমি ফতে আলির কথা বিশ্বাস করিতাম ; কিন্তু সকল কথ! একেবারে 
এই পণ্ডিত দাঁরোগাকে বলা উচিত নহে মনে কর্রথা আমি কেবলমাত্র 
বলিলাম, পসম্ভব |” 

ফতে আলি বলিলেন, “এই ভিকরাজ সব কারুত্তে পারে ।" 

“আপনি তাভাকে পাইয়াছেন £” 

“ই তোমার চিঠীতে তাহার চেহারার বর্ণনা তিল তাহাতেই তাঙ্কাকে 
সন্ধান করিয়া বাতির করিতে পারিএাছি, লা ক্র উপরকার দ্াগেই বেট! 
ধর! পড়িরাছে 1” 

“এ কোথায় থাকে ৮” 

“বাশতলার গলিতে, রোকড়ের একটা দোকান আছে ; তবে ভিন্তরে 
ভিতরে চোর।ই মাল কেনা আর বেচাই বাবসা ।৮ 

“তাহা হইলে সে চোর-ডাকাতের একজন মভাজন ।” 

"1, অনেকদিন হইতে আমাদের নজর ইনার উপরে আছে, তবে 
প্রমাণ অভাবে কিছুই করিতে পারি নাই ।” 

“তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়াছেন ?” 

"না, এখনও করি নাই । এখনও তাভার বিরুক্ষে বেশি কোন প্রমাণ 
নাই; বিশেষতঃ সে যদি ধরা পড়ে, তাহ হইলে দলের লোক সাবধান 
হইয়া পলাইবে--তাভাদের কাহাকেই আর ধরিতে পার? না” 

“এ কথ! আপনি ঠিক বলিয়াছেন | তবে তাহার সঙ্গে আমি এক- 
বার দেখা করিতে চাই। দেখা করিলে সে হয় তকোন কথা বলিয়! 
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ফেলিতে পারে, আর আমরাও এমন কোন প্রমাণ পাইতে পারি, যাহাতে 
তাহাকে ধরিতে 'আর কোন আপত্তি থাকিবে না।” 

“বেশ কথা, মাজ সন্ধ্যার পর দেখা করিব; কিন্তু অমর বাবু, আমি 
খুব খুসী ভইয়াছি |» | 

“কি বিষয়ে ?* 

“ঘটীর বিষয়ে তোমার খুব বাহাত্রী-আছে |” 

আমি ভাসিয়' বলিলাম, “ইহাতে বড় বেশি বাচাদরা নাই, কতকটা 
অনুমানের উপ্র নিভর করিরাছিলাম ৮ 

দারোগ' সাহেব উঠিয়া সানন্দে আমার পিঠ চাঁপডড়াইয়। বলিলেন, “না 
হে বাপু না__এই ঘটার ব্যাপার অন্ান্ত ডাকাতিতে আছে কি না, দে খ- 
বার জন্ত আম এক লোক পাঠাইয়াঁছিলাম--ঘে গিয়! যেখানে যেখানে 
ডাকাতি হইয়াছিল, তাহার নিকটস্থ সরাইখানার ঘটা অনুসন্ধান করিয়া 
ঘটার নীচে লেখা দেখিয়াছে। এখন স্পষ্ট বোঝা যাইতেছে, রাত্রে ডাকাতি 
করিয়া! ডঠকাত ক'ছে কোনখানে মাল পুতিয়! রাখিত : পরে ভদ্রলোক 
সাজিয়] নিকটস্থ সরাইখানায় ঘটার নীচে সঙ্কেতে মাল যেখানে পৃতিয়াছে, 
ভাহ" লিখিঘা যাইত ; পরে গুণধর ভিকরাজ কীইয় ফেবিওয়াল। সাজিয়। 
সেই সরাইখাঁনায় যাইত, আর ঘটার নীচে হইতে সঙ্কেত পড়িয়া যথাসময়ে 
মাল তুলিবা লইব। কলিকাতাষ ফিরিত--বেটাদের বুদ্ধি আছে, এ কথা 
স্বীকার করি' এ ওস্বীকার করি, তোমারও বৃদ্ধি আছে-- পুলিসে 
চাকরী লও না কেন *উন্নতি করিতে পারিবে; যাহাতে উন্নতি হয়, সে 
বিষয়ে আমি খুব দষ্টি রাখিব ।” 

এইরূপ স্ত্দীর্ঘ বক্তৃতার পর «আজ সন্ধ্যার সময়,” বলিয়া ফতে আলি 
দারোগ! চলিয়া গেলেন ; আমিও বাসার দিকে চলিলাম | 


রাস্ণ সন্লিচ্লুচেক্ষ 


আমার কাছে সকল কথা শুনিয়া অমূল্য বলিল, “আমিও তোমার সঙ্গে 
যাইব__মজা! কি হয়, দেখিতে চাই 1” 

আমি বলিলাম “ফতে আলি কি বলিবে, বলিতে পারি না; বোধ 
হয়, কিছু 'আপন্তি করিবে না 1” 

“আপত্তি করে, চলিয়া! আসিব 1” 

“তবে ঠিক হইরা থাকিয়ো, সন্ধ্যার সময়ে যাইব ।” 

“ঠিক আর কি হইব, ভবে কেবল একবার দেখির লইতে হইবে, 
রিভল্বারটা ঠিক আছে কি ন।” 

“রিভলবার ! রিভল্বার কেন হে ?” 

“রাত্রে বদমাইসের আডডায় যাইতে ভইবে- সাবধানে মার নাউ |” 

আমি ভাসিরা বলিলাম, “পুলিসের দারোগা মজে থাকিবে |” 

অমূল্য গন্তারভাবে বলিল, প্প্ুলিসের দারোগাকে বে রেচাই দিবে, 
ভাহ1 তোমাকে কে বলিল » 

আমি আর কোন কথা কহিলাম নী। সন্ধ্যার পরে "মর! দুইজনে 
ফতে হ্রালি দারোগার বাড়ীর দিকে চলিলাম। 

বাশতলার গলিতে পৌছিতে প্রায় রাত্রি আটুটা লাজিল। সৌভাগ্যের 
বিষয়, ফতে আলি 'মমূল্যকে সঙ্গে লইতে কোন আপন্ভি করিলেন না । 
হাসিয়া! বলিলেন, বাবুর একটু প্ুলিসের কাজ দেখিতে ইচ্ছা হইয়াছে__ 
ভাল-_-শ্াল * 
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আষর। একটা! ছোট দোকান ঘরে প্রবেশ করিলাম। সেখানে 
একট। হিন্ুস্থানী বালক বসিয়াছিল, সে আমাদিগকে দেখিয়। উঠিয়া 
বাড়ীর ভিতরে পলাইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু ফতে আলি ছুটিয়া 
গিয়া] দুই ভাতে তাহার £লাট। টিপিয়া ধরিলেন; বলিলেন, “ভিকরাজ 
কোথায় ?%” 

বালক রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বলিল. “বল্ছি-_-সে-_-সে--গলা ছেড়ে দাও-- 
দম বন্ধ হ'য়ে গেল ষে!” 

“বল বেটা,” বলিয়! ফতে আলি তাহার গল! ছাড়িয়া! দিলেন | 

সে বলিল, “কর্তী এখন ভিতরের ঘরে একজনের সঙ্গে কথা কহিতে- 
ছেন।” 

দারোগা নিঃশকে গিয়া ভিতর দিকের দ্বরজাটা! একটু ঠেলিয়! দেখি- 
লেন; তৎপরে ফিরিয়া মৃদ্ুম্বরে বলিলেন, “এক বেটা বেদে; এখন 
গিয়াছে. এস ।” ৃ 

বেদের নাম শুনিয়' আমার লোচনের কথা মনে পড়িল; কিন্ত আমি 
কিছু বলিবার পৃব্বেই ফতে আলি আমায় বলিলেন, “এস” আমরা 
গুইজনে তাহার সঙ্গে ভিতরের গৃভে প্রবিষ্ট হইলাম । দেখিলাম, একজন 
মাড়োয়ারী বসিয়া! খাতাপত্র দেখিতেছে, তাহার বাম ভ্রার উপরে যথার্থ 
একট! দাগ আছে । সে সত্বর উঠিয়। ছুই হস্ত বাঁড়াইয়। সসম্মীনে অভ্যর্থন। 
করিয়া আমাদিগকে বলিল, “দারোগা সাহেব, আস্মথন--আস্মন |” তাহার 
পর আমাদের দিকে. চাহিয়া) বলিলেন, “ইহারা আপনার বন্ধু__বস্থন, 
বন্থুন, বাবু সাহেব 1৮ 

আমরা সকলে বসিলাম। তখন ফতে আলি দারোগা ৰলিলেন, 
“আমরা তোমাকে সেই ডাকাতির সম্বন্ধে হুই-একট1 কথা জিজ্ঞাস! 
করিতে চাই।” 
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ভিকরাজ হাসিয়া বলিল, “সে কি দারোগ! সাহেব ? ডাকাতির আমি 
কিজানি? আমি এ বিষয়ে কিছুই জানি না_সাহেব। আমি এমন 
পাগল নই যে, ফাঁসা-কাঠে মাথা দিই |” 

আমি বলিলাম, “অনেক সময়ে এ ভয় থাকে ন11” 

ভিকরাজ মাথ' নাড়িয়! বলিল, “না! মশা, মাঁড়োয়ারীরা এত গোল- 
যোগে যায় না_বেচে-কেনে খায় এংমাত্র । আমি এইখানেই কাজ করি, 
এখান হইতে এক পাও নড়িনি ।* 

আমি বলিলাম, “মশিদাবাদের হোটেলে মধ্যে মধ্যে মহাশয়ের যাঁওয়া- 
মাসা আছে ?” 

“মুশিদাবাদ--নাম শুঁনয়াছি, কখনও দেখি নাই |” 

আমি কি জিজ্ঞাসা! করিব, সহসা স্ভির করিতে পারিলাম না, শেষে 
বালিলাম, “আপনি যদি এখান হইতে কোনখানেই যান্‌ না, তবে আপনার 
বেদেদের সঙ্গে পরিচয় হইল কিরূপে ৮” 

ভিকরাজ কহিল, “টাকা ধার দেওয়া কাজে অনেক রকম লোকের 
দঙ্গে আলাপ হর-_বোধ হইতেছে, যেন আপনিও একদিন আমার কাছে 
কতকগুলা৷ গহনা বাধ! দিতে আসিয়াছিলেন :” 

ফতে আলি আমার দিকে চাহিলেন। আমি প্রথমে ভিকরাজের 
কথার নিতান্ত অপ্রস্তত হইয়াছিলীম ; কিন্তু শান্ই বেটার বদ্মাইসী মংল্ৰ 
বুঝিয়। বলিলাম, “মহাশয়কে বেশ চিনিয়াছি |” 

তখন সে রাগতভাবে বলিল, “আপনি কি আমাকে ডাকাতের দলের 
লোক বলিতে সাহস করেন ?” 

আমি অবিচলিতভাবে বলিলাম, পহা, খুবই সাহম করি) আমাকেও 
আজ-কাল ঘটার নীচের সঙ্কেত পড়িবার জন্য ঘুরিয়৷ বেড়াতে হইতেছে ।” 

এই কথায় যেন সে কিছু বিচলিত হইল । মুহুর্তের জন্ত যেন ভীতির 
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চিহ্ন তাহার মুখে দেখ। দিল। সে আরও রাগত হইয়া উঠিয়া! দাড়াইয়। 
বলিল “মিথ্যাকথ]1 1» 

আমিও উঠিয়! দাঁড়াইয়া বলিলাম, “মিথ্যাকথ নয়__বেদের সঙ্গে 
তোমার বন্দোবস্ত আছে-_সেই বেদে একটু আগে তোমার সঙ্গে দেখা 
করিতে আসিয়াছিল।” 

এই সময়ে একটা দ্বার এক? খুলিল- বোধ হয়, আমাদের কথী বার্তা 
শুনিয়। ভিনরস্থ নান্তি “আমরা কে” দেখিবার জন্য দরজা একটু খুলিল; 
আমি স্পষ্ট তাহার মুখ দেখিতে পাইলাম--সে লোচন ।' 

ভিকরাজ অতিশয় ত্রুদ্ধন্বরে বলিল. “আপনার সব মিথ্যাকথা, কোন 
বেদে আমার সঙ্গে দেখা] করিতে আসে নাই.» 

“বটে, এই যে তোমার ঘরে সে এখনও বর্তমান রহিরীছে ।” 

এই বলিয়া আমি লম্ফ দিয়! সেই দ্বারের দিকে ছুটিলাম) কিন্তু সহসা 
কে আলো নিবাইয়া দিল। কে একজন অন্ধকারে আমাকে ধাক দিয়া 
ফেলির! দির| বাহিরের দিকে ছুটিল-_-আমিও ছুটিলাম | আমার পশ্চাতে 
অমূল্য ও ফতে আলি ছুটিলেন। কিন্তু আমরা বাহিরে আসিয়া লোচনকে 
আর দেখিতে পাইলাম, না । 


এক্সোলস্ণ পহ্লিভচদ 


আমাক অবিষৃশ্তকারিতার জন্যই সমস্ত কাজ পণ্ড হইল; আমি বাস্ত 
হুইয়! লৌচনকে ধরিতে ন! গেলে, তাহীরা কিছুই জানিতে পারিত ন।; 
এখন বোধ ভয়, ভিকরাঁজ ও লোচন উভয্নেই সরিয়। পড়িবে ইহাদের 
দুইজনকে ধর! ক্কর হইবে । 

যখন আমরা লোচনকে পাইলাম না, তখন ফজে আলি বিরক্ত হইয়! 
বলিলেন, “কাঁজটা মাটা করিলে হে 5 অত ব্যস্ত হইবার কি দরকার 
ছিল ?” 

আমি আমার দৌষ স্বীকার করিলাম ; বলিলাম, “এখন বুঝিতেছি, 
কাজ] ভাল হয় নাই 1” 

“এখন আর কালবিলম্ব না করিরা এখনই এই মাড়োয়ারী বদ- 
মাইসটাকে ধরা যাক্‌।” 

আমি ইহাতে আপন্ভি করিয়া বলিলাম, “যদি এখন আমরা ইঙ্াকে 
ধরি, তবে দলের সকলে সাবধান হইয়া সবর পড়িবে। তাহা হইলে 
লোচনকে বাঁ সেই ঘোড়সোওয়ার ডাকাতকে ব! তারদলের অঙ্গ 
কাহীকেও ধরা যাইবে না।” 

“কক, এ কথাও ঠিক বটে-_-তবে আমার মাথা-মুড় এখন আমি কি 
করিব ?” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “ব্যস্ত হইবেন নাঃ আমরা এই ডাকাতের 
দলকে নিশ্চয়ই ধরিতে পারিব |” 

“আগে হইতেই সাবধান হইয়া গেল 1” 
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“আমরা দিনরাত চুপ. করিয়! থাকিলে ভাবিবে যে, আমরণ ইহাদের 
বিরুদ্ধে কোন প্রমীণ পাই নাই, তাহাই চুপ, করিয়া আছি--তখন আবার 
কাজ আরম্ভ কারব।” 

"এ পরামশ মন্দ নর--এখন কিছুদিন এ বিষয়ে চুপ, কারযাই থাকা 
ষাক্‌।” 

এই পরামর্শ স্থির করিরা আমর বাঁড়ীর দিকে ফিরিলাম. দারোগা ও 
নিজের বাড়ীর দিকে চলিলেন। 

সাতদিন আমরা এ বিষরে আর কিছুই কাঁরলাম না। €োন কাজ 
না থাকায় আমি কলিকাতার দ্রষ্টব্য স্টান সকল দেখিয়া বেড়াইতে 
লাগিলাম | 

একদিন সন্ধ্যার সময়ে বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলে অম্লা বলিল, 
“অমর, ডাকে তোমার একখান! চিঠী এসেছে- তোমার বাক্সের উপর 
রাখিয়! দিয়াছি 1” 

পত্র! কে লিখিল? আমি ব্যগ্র হইয়া সত্বর গিরা পত্রখানি লইয় 
খুলিলাম। যাহ! পড়িলাম, তাহাতে বিশেষ বিম্মিত হইলাম । পত্রে লেখা 
আছে ;_- 

“অমর বাবু, 

আপনার মাত্ুলী কে চুরি করিয়াছিল, যদি জানিতে চাহেন, 

তবে কাল বেল! দুইটার সময়ে তালতলা কানাই বেনের দোকানে 
যাইবেন। 

আপনার একজন হিতাকাজ্জ্ী ।৮ 

আমার গলা ওষধশ্ুদ্ধ একটা সোনার মাছুলী একগাছা ডরু 

সোনার হারের সঙ্গে বরাবরই ছিল। মাথায় লাঠী লাগায় যেদিন 

আমি গাছের নীচে অজ্ঞান হইয়! পড়ি, সেইদিন সেই হার চুরি যায়। 


জয় পরাজয় 8৫ 


আমি নিশ্চিত জানিতাম যে, লোচন আমার মাথায় লাচী মারিয়া 
অজ্ঞান করির! এ সোনার হার আমার গলা হইতে চুরি করিয়াছিল; 
স্ুতরাং আজ এরপ চিঠী পাইয়া আমি প্রথমতঃ ইহার মর্ম কিছুই বুঝিতে 
পারিলীম না; তবে সন্দেহ হইল, ইহার ভিতরে কিছু-না-কিছু হুরভিসন্দি 
আছে ডাকাতি ব্য'পারের সঙ্গে নিশ্চয়ই ইহার কোন-নাকোন সম্বন্ধ 
আছে । এই সকল ভাবিয়া ফতে আলি দীরোগার সহিত পরামর্শ করিতে 
গেলাম। 

তীহার হাতে পত্রখানি দিয় বলিলাম, “এখন আপনি কি মনে করেন, 
দারোগা সাহেব 1” 

তিনি পত্রখানি পড়িলেন; পড়িয়া উল্টাইয় পাণ্টাইয় বিশেষরূপে পত্র- 
খানি দেখিতে লাগিলেন ; তাবু পর আমার দিকে চাহিয়া গম্ভীরভাবে 
জিজ্ঞীসা করিলেন, “অমর বাবু, কে এ পত্র লিখিষাঁছে 1” 

“পত্রে কাহারও নাম নাই 1” 

“তবু কে লিখিয়াছে, মনে কর ৮” 

_শআমি ত এখন কিছুই মনে করিতে পারিতেছি না।” 

“এ মাদুলীর কথা তুমি আগে আমায় বল নাই কেন ?” 

“সামান্ত কথ! বলিরা বলি নাই 1” 

“কোথার চুরি গিয়াছ্িল ৮” 

আমি সমস্ত বলিলাম । শনির তিনি বলিলেন, “কে চুরি করিয়া- 
ছিল বলিয়া বোধ হয় 7” 

“আমার বিশ্বীস, সেই লোচন বেদের কাজ |” 

*কোন রকমে, কোথার গলা থেকে ছিড়ে পশ্ড়ে যেতেও ত 

“না, আমি যখন সেই গাছতলায় যাই, তখন এই হার আমার গলায় 


৪৩৬ শুর পরাজয় 


ছিল। যে আমাকে মারিয়াছিল, সেই লইয়াছিল-__সেই বেদে লোচনেরই 
কাজ ।” 

“তাই যদি হয়, তবে বুঝিতে হ ইবে যে, বেখ্রে কোন শরু এই পত্র 
লিখিয়াছে । বেদের প্রাণে অনুতাপ হওয়ার, সে যে নিজে এই পত্র লিখি- 
য়াছে, তাহ কখনও হইতে পারে না11” 

“নিশ্চয়ই--তাহাই । বোধ হয় বখরার সময় কম পাইয়াছে বা অন্ত 
কোন কারণে লোৌচনের উপর রাগিয়াছে, তাহ'ই তাহাকে ধরাইর়। দিবার 
জন্য আমাকে এই বেনামী চিন্ঠী লিখিয়াছে ।” 

“তা হলে তোমার বিশ্বাস ষে, লোচন কাল সেখানে থাকিবে 7৮ 

“থুব সম্ভব, না হইলে সময় লাখবে কেন ? বোধ হয়, সে-ই; বেনের 
কাছে মাছুলী বাধ! দিয়াছে, অথবা মাদুলী তাহার কাছে বেচিতে মাসিবে। 
যাহা হউক, আমি কাল দুইটার সময়ে সেই কানা বেনের দৌোঁকানে 
ষাইব।” 

ফতে আলি গম্ভীর হাবে বলিলেন, *না, এ কাজের ভার আমার উপর 
থাকিল। কি হয় সংবাদ দিব, যাদ লোচনের নিকট এই মালী পাই, 
তাহাকে গ্রেপ্তার করিব ।” 

এ প্রস্তাবে আমি আপত্তি করিতে পারিলাম না । যাদও আমার স্বয়ং 
যাইবার ইচ্ছা! বলবতী ছিল, তবুও আমাকে বাধ্য হইয়া! ফতে আলির কথ! 
শ্তানতে হইল। তিনি ফিরিয়া আসিয়া কি সন্ধান দেন্, তাহ] জানিবার 
জন্য নিতান্ত উৎসুক হইয়া রহিলাম। 


ুক্তদর্দস্শ পল্লিচ্চ্েচ্দ 


পরদিন বেল! তিনটার সময়ে আমি বথার্থ ই নিতান্ত উদ্বিগ্ন ও উত্ন্তক 
হইয়া উঠিলাম । অমূলা আমার নিকটে বসিয়াছিল, অথচ আমি তাহার 
সহিত কথা কহিতেছিলাম না। আমি নীরবে বসিয়া! আছি, দেখিয়। সে 
সহসা বলিয়া! উঠিল, "অমর, চিঠীখানার মতলব কিছু বুঝিয়াছিলে ৮” 

মামি তাহার স্বরে চমকিত হইয়া বলিলমি, “কেন, কি বুবিব »” 

“তোমাকে শেষ করিবার জন্য বেশ জাল পাতিয়াছিঞ ,” 

“কি রকম "” 

“তুমি যে বলিতেগ্চ দলের লোকের কেহ লিখিয়াছে. এ সব্ববেব ভূল : 
বেদেদের মধ্যে বন্ধুত্বটা খুব জমাট-সহজে ভাঙে না।” 

“তবে তুমি কি বল?” 

“আমি বলি, তোমাকে খুন করিবার জন্ত এই বন্দোবস্ত । যেমন 
তুমি দোকানে যাইবে, অমনি 'শাবার দুই এক ঘ1 লাা ।” 

“দিনের বেলা_কলিকাতা সরে 5” 

“এমন প্রায় ঘটে ; নিজে যাও নাই, ভালই করিয়াছ ৮ 

“তুমি যাহা ভাবিতেছ, তাহ! ঠিক নয়” 

"তবে আমার ভুল হইতে পারে । €দখ, তোমার ফতে আলি দারোগা 
প্রতুর কি হয়।” 

এই বলিয়া অমুলা কি কাজে বাহির হইয়া গেল। আমি দারোগার 
জন্য উৎকন্টিত হৃদয়ে বসিয়া রহিলাম। 


8৮ জয় পরাজয় । 


আমাকে আার অধিকক্ষণ কষ্ট পাইতে হইল না| বেলা সাড়ে চারিটার 
সময়ে দারোগ। সাতেব আঁসিয়। উপস্থিত হইলেন | আমি ব্যগ্র হইয়! বলি- 
লাম, পআসম্ুন__আসুন-_-বচ?ন। আমি আপনার জন্য বড় ব্যস্ত হইয়। 
উঠিয়াছিলাম 1» 

“হইবারই কথা” বলিয়! দ।রো'গ* বসিলেন। 

আমি বলিলাম, “দোকানে কি লোচনকে দেখিতে পাইলেন ?" 

শব্স্ত হইয়ে] না, যা শুনিবে, তাহাতে চমকিয়। উঠিবে 1” 

“কি বলুন ।* | 

"আমি কানাই বেনের দোকানে যখন গেলাম, তখনও তিনটা বাজে 
নাই, বেট! লৌক যে ভারী বজ্জীত, তা তার চেহারা দেখিয়াই বুঝিলাম ; 
এমন অনেক চেহারা আমার দেখা আছে ।” 

“তাহার পর এ লৌকট1 কি বলে ?” 

“বাপু, ব্যস্ত হতয়ো! না । “এ লৌক সহজে কোন কথা! বলিতে চায় 
না, তখন বাধ্য হইয়া! ফতে আলি দারোগার পরিচয় দিতে হইল। যাহ! 
সকলের হয়, ইতারও তাহাই হইল, পুলিসের নামে অনেক বেটাই জল 
হুয়।” 

"তাঁর পর মাছুলী সম্বন্ধে সেকি বলিল ?” 

“পনের টাকায় মাচুলী ইনার কাছে বাধা আছে -খাতা-পত্র সব 
দেখাইল।* 

“ লৌচনই কি ঘাধা দির়াছিল :* 

'্রখানেই তোমার মন্ত ভুল; এই সময়ে তিনটা বাজিল। তিনটার 
সময়ে আজ মাছুলী খাঁপাস করিয়া! লইবার কথ। ছিল, কাজেই যে পত্র 
লিখিয়াঠিল, মে এ কথ। জানিত। যেমন তিনট! বাজী, অমনই ষে মাছুলা 
বাধ দিয়াছিল, সে খালাস করিতে আদিল ।* 


জয় পরাজয় ৪৯ 


“কে সে-_লোচন নয় ?” 

পনা, হে না একটি মেয়ে 1” 

আমি অত্যন্ত বিশ্মিত হইর1 বলিয়া উঠিলাষ, "একটি মেয়ে ' সেকি! 
তার নীম কি ?” 

ইহার উত্তরে দ'রোগা সাহেব দরজার দিকে চাহিয়া বলিলেন, ”ওগে। 
বাছা, এইদিকে একবার এস 1৮ 

একটি বালিক গৃতমধ্যে প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়া আমি 
সবেগে উঠিয়া দাড়াইলাম__সে কুঞ্জ | 

মামার বাকৃরোধ হইল, কুঞ্জ নীরবে সলজ্ঞভাবে অবনতমস্তকে দীড়া- 
ইযা রহিল । ফতে আলি শিশ. দিতে লাগিলেন । 

তাহার এই ব্যবহারে ক্রোধেই হউক, আর যে কারণেই হউক, আমি 
অত্যন্ত বিচলিত হইলাম; তখনই কতকটা! 'আত্মসংষম করিলাম ; বলি- 
লাম, “কুঞ্জ, এ মাছুলী তুমি কোথায় পাইলে ?” 

তাহার উত্তর দিবার পুর্ধে ফতে আলি বলিল, “সে অনেক কথা, 
শোন সব-__আমি এখনই আসিতেছি, এইখানে একটু কাজ আছে ।” 

এই বলিয়! দারোগা প্রস্থান করিলেন। আমি কৃঞ্জের নিকটস্ত 
হয়া বলিলাম, “তুমি যাহা আমার জন্য করিয়াছিলে, তাহা আমি ভুলি 
নাই-_জীবনে কখনও ভূলিব ন? 1” 

কৃঞ্জের বিশীল চোখ ভ্ভটি জলে ভরিয়া গেল; তাহার নুখ লাল 
হইল। সে অতি মৃছৃস্বরে বলিল, "আপনি যে অনুগ্রহ করিয়। 
আমাকে মনে রাখিয়াছেন, এখন একপভাবে কথা কহিতেছেন, 
ইহাই যথেষ্ট; আমি মনে করি নাই, এখানে আপনার সঙ্গে দেখা 
হইবে 1৮ 

“কি হইয়াছে, আমাকে সমস্ত বল ।” 

জ-_৪ 


৫৬ জয় পরাজয় 


“আপনার মান্ুলী আমি চুরি করিরাছি বলিয়া পুলিসে আমীকে 
ধরিয়াছে ।” 

“নানা তুমি চুরি কারবে, এ কথা কেহ মনেও করে নাঁ- এ 
সেই লোচনের কাজ.” | 

“আপনি ঠিক বলিয়াছেন, লোচনই মাত্রলী লইয়াছিল ; কিছুদিন 
আগে সে আমাকে কানাই বেণের দোকানে সেটা বাধা রাখিয়! দশ টাকা 
'আনিতে বলে ; মামি জানতাম না, এ মালী আপনার । আজ আবার 
সে আমাকে সুদে আসলে টাকার [হসাব দিয়া তিনটার সময়ে মাছুলী 
খালাস করিয়া আনতে বলে। আমি সেখানে গেলে এই পুলিসের 
দারোগা সাহেব আমার ধরেন 1” 

আমি ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তিনি তোমার উপর কোন 
অত্যাচার করেন নাই ত 7” 

“না__না--তিনি বড় ভদ্রলোক-াত।ন আমার সকল কথা শুনিরা 
আমাকে এখানে লইয়া আসিয়াছেশ_এবোধ হয়।তনি আমার কথা' 
বিশ্বাস করিয়াছেন ;” 

“নিশ্চয়, এখন বুঝিতে পারিতেছি, লাঁচনই তোমাকে চোর বলিয়া 
ধরাইয়। দিবার জন্ত আমাকে বেনামী চি্টী লিখিয়াছিল। আমি দোকানে 
নিজে না গিয়া দারোগাকে পাঠাইয়াছিল'ম 1” 

“চিঠীর কথ? শুনিয়া, আমার উপরে তাহার রাগ কেন ৮” 

“তুমি আমার সাহা করিরাঁছিলে বলিয়1 ।” 

"্এখন--৬খন- দারোগ] বাবু কোথায়-__আমি এখন যেতে পারি ?' 

“তোমাকে আর আমি বেদেদের দলে যাইতে দিব ন'_-৮ 

এই সমবে ফতে আল তথায় আসিয়! বলিলেন,“না, এখনও তোমাকে 
দিনকত থাকিতে হইবে । ডাকাতের “লটা আগে ধরা চাই ।” 


সবও্স্প পাঁল্রচ্জ্হেচ্গ 


কুঞ্জ ভীত ও বিস্মিত হইয়। দীরোগার সুখের দিকে চাহিল , ফত্তে আলি 
বাললেন, “এই লোচন ব্দমাইসের দলে আছে__-আমরা এ৮ বদমাইসের 
দল ধরিতে চাই | আমাদের বিশ্বাস, তোম'র দ্বারা আমাঁদের অনেক 
সাহাঘা হইবে। 

কঞ্জ কণা কহিল না। আমি বলিলাম, “কুঞ্জ, আমি জানি, তুমি 
আমাদের সাহায্য করিবে ।” 

দীরৌগা বলিলেন, “হা নিশ্চয়, সেইজন্য তোমাকে বেদেদের কাছে 
থাকিতে খলিতেছি-_ন! হইলে তাহাদের সন্ধান পাওয়া! যাইবে না 1৮ 

এবার কুঞ্জ কথ। কহিল; বলিল, “আমি কিছুই জানি না, আমি কি 
কারব ?% 

ফতে । অনেক-_ এই প্রথম, তুমি জকরাজ কাহয়াকে চেন ? 

কু্জ। চিনি, এই কাইরাই মুশ্দাবাদে মামাদের ডেরাষ গিয়া 
ছিল । 

কতে। এর সঙ্গে লোচনের কি ভারি ভাব £ 

ক্ভ | মুশিদাবাদে ঝগ ড়] হইয়াছিল! 

ফতে | যাহাই হউক, এই মান্লী চার আর অমর বাবুকে হতা। 
কারবার চেষ্টা করার জন্ত তাহাকে প্রথমে গ্রেপ্রার ত কর] যাক; পরে 


ডাকাতির বিষয় দেখা যাইবে । তোমার এক সাক্ষে।ই তাহার দশ বৎসর 
হহবে। 


৫২ ভয় পরাজয় 


কুঞ্জ ব্যাকুলভাবে বলিল, “আমি-_ আমি সাক্ষ্য দিতে পারিৰ ন11” 

ফতে | একবার বাছাধন ফতে আলির কবলে পড়িলে পেটের 
নাড়ীর কথা বলিতে পথ পাইবে না: । 

আমি বলিলাম, প্দারোগা সাহেব, আগেও যেরূপ বলিয়াছিলাম, 
এখনও সেইরূপ বলি, ব্যস্ত হইব" এই দলের একজনকে ধরিলে আর 
সকলে পলাইবে।” | 

“সে কথা ঠিক, তুমি কি করিতে বল ”%? 

“সন্ধান নিয়ে বেটাঙ্কের সকলকে এক সঙ্গে গ্রেপ্তার কারতে হইবে |” 

“বেশ কথা, এ মাম্লায় তুমি অনেক করিতেছ ৷ মূলস্থত্র তুমিই 
বাহির করিয়াছ, স্বীকার করি ; ক'জেই তোমার কথামত কাঁজ কৰিব। 
| কুপ্রের প্রতি ) এখন তুমি যাইতে পার ।” 

আমি বলিয়া উঠিলাম, “দে ম'দ্বলী কই ?” 

দীরোগা বলিলেন, “আমার ক-ছে-_যেখানে থাকা উচিত, সেইখানে 
আছে--চৌরাহ মাল।” 

“কি মুস্কিল! সেটা ওকে দিন» 

“কেন ? চোঁরাই মাল যে ৮” 

“হউ্ক চোরাই মাল, দেখিতেছেন না, উনি হার ও মাছুলী ফেরৎ 
লইয়! না গেলে লোচন সন্দেহ করিবে, আমাদের সব কাজ পণ্ড হইবে। 
সে জিজ্ঞাসা করিবে, “মাড়লী খালাস করিতে পাঠাইলাম, সে মাদুলী 
কই ?' তখন এ কি জবাব দিবে ?* 

“কথাটা যুক্তিসঙ্গত বটে '” 

“এ মাডুলী ফিরাইয় পাইলে ভাবিবে, হয় আমি চিঠী পাই নাই, 
অথব1 আমি এই বেনামী চিঠীর কথা অগ্রাহ্া করিয়া বেণের দোকানে 
যাঠ নীই। কুঞ্জও বলিবে কাহ*রও সঙ্গে এর দেখা! ভয় নাই 1” 


জয় পবাজয় ৫৩ 


“ঠিক কথ অমর বাবু, এ কথাটা অ'মার মাথায় আসে নাই 1” 

আমি মনে মনে বলিলাম, “তোমার মাথ: গোময়পূর্ণ, কোথা হইতে 
আসিবে *” প্রকাশ্রে বলিলাম “এখন মাদুলউ1 হভাকে দিন ।৮ 

ফঁতে আলি পকেট হইতে মাছুলী ব'ভর করিয। কুঞ্জের হাতে দিলেন । 
সে যাইতে উদ্ভত হইলে আমি বলিল'ম. “কুঞ্জ, তুমি একদিন আমার 
প্লাণরক্ষা। করিয়াছ : যখন কোন দরকণ্র হইবে, আমায় জানাইয়েশ--বল 
জানাইবে ?* 

কুপ্জ নতমুখে “জানাইব,” বলিয়া! চলির গেল । কতে মাঁলিও উঠি- 
লেন। আমার মনট। কেমন খারাপ হইয়' গেল। 

নারও চাঁর-পাঁচদিন কাটিয়া গেল একদিন আমি গহমধ্যে বসিয়া 
কুঞ্জের কথ। ভাবিতেছি, এমন সময়ে অমৃুলা উঈতা আমির মামার হাতে 
একখানি পত্র দিল । 

আবার পত্র ! আমি সত্বর তাহা খুলিল্লাদ " এবার পত্রখাঁনি বেনামী 
নভে-__কুঞ্জ লিখিয়াছে , 

“অমর বাবু, 

লোচন সমস্ত জানিতে পারিরাছছে আমাকে আটুকাইয়া রাখিয়।ছে। 
কি করিবে কিছুই জানি না, আমার সংসারে কেহ নাই। আপনি 
মামাকে উদ্ধার বা রক্ষা না করিলে আমর ?ক হইবে, জান না। এই 
লোকের সঙ্গে আপিলে আমি যেখানে আহি, লে সেখানে আপনাকে 
লইয়। আসিবে 1” 

কুঞ্জ |” 

আমি পত্রখানি পাঠ করিয়। ভূৃতাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “পত্র কে 
আনিয়াছে ?” 

সে উত্তর করিল, “একট! ছে ডা ” 


৫৪8 জয় পরাজয় 


“তাকে এখানে নিয়ে এস, তাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিতে চাই ।” 

“যে আজ্ঞা, আনিতেছি |” 

সে চলিয়া গেল, তংপরে একটা বালককে সেইখানে আনিল। 
তাহাকে দেখিয়াং আমি চিনিলাম যে, সে বেদে । বোধ হয়, তাহাকে 
মৃর্শিদীবাদে দেখিয়াই থাকিব, মুখ চেনা-চেনা বলিয়। বোধ হইল | 

আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম; “এ চিঠী তোকে কে দিল ?” 

“কুঞ্জ '* 

“কুপ্তী কোথায় ?” 

ণ্ভীকে লোচন বরাভনগরে গঙ্গীর ধারে একটা বাড়ীতে লুকিয়ে 
€রেবধেভ 1” 

“তবে তুই : চিী কেমন করে পেলি ?” 

“আমাকে কুঞ্জ ভালবাসে, তাই সে এই চিঠী তোমাকে দিতে ব+লে- 
ছিল। সে তোমার বাড়ীর ঠিকানা আমায় ঝলে দিয়েছিল ।” 

*ত'ই ভুই এসেছিস; লোচন কোথায় ?” 

“সে ভগলী গেছে” সেখানে আমাদের ডেরা আছে 1” 

"তবে তই এখানে কেন ?” 

“আমাকে কুঞ্জের কাছে রেখে গেছে |” 

“আর কে আছে গ” 

“এক বচ্জাত বুডী আছে ।” 

“সে কে ৮ 

«আমাদের দলের বেদে ৷” 

“আব কেউ আছে 5৪ 

“না. এখন আর কেউ নাই ।”» 

“তবে কুঞ্জ পালাতে পারছে না কেন ?” 


জয় পরাজয় ৫৫ 


“সেই বুড়ী মাগীটা তাকে চাঁবী দিয়ে রেখেছে । তুমি ডাইনী বুড়ীটাকে 
ধরে রেখো, আমি কুঞ্জকে খুলে দিব।” 
“কণন্‌ যাব ”* 
*“রাত্রি না হলে কাজ হবে না,” 
“তবে তাই, ঠিক সন্ধার পর তুই এখানে আসিস: 
“তাই আদব 1” 


োড়াণ পল্লিচ্জছ্গ 


অমূল্য আসিলে আমি কুঞ্জের পত্র তাকে দখাইলাম। সে পত্র দেখিয়া 
বলিল, « চীবার জাল পেতেছে |” 

আমি হাসিয়া বলিলীম, “তুমি ত সব সময়েই জ'ল দেখিভেষ 1» 

“সেবার কি বড় মিপাণ বলিয়াছিলা'ম :৮ 

“সে জাল আমার জন্ত পাতে নাম কুজের জন্য ।” 

"এবার তোমার জনা ।” 

“পাগল! যে ছৌড] পত্র আনিয়াভিল,. তাঠাকে আমি অনেক জেরা 
করিয়াছিলাম । না. এ পত্র নিশ্চই কুঞ্জ লিখিয়াছে 1” 

“তা হয় ভালই, আমার আজ অন্ত কাজ আছে) নাহলে আমি তোমার 
সে যাইতাম 1” 

“ভয় নাই, আমার কেহ কিছু করিতে পারিবে না।5 

“তবুও আমার পরামর্শ যদি শৌন, রিভলবারটা সঙ্গে লইয়ো! ৷” 

আমি হাসিলাম। অমূল্য গল্ীরমুখে বলিলেন, ভায়া, যে কাজে 
,লাগির়াছ, বড় সহজ কাজ নহে-এতে পদে পদে বিপদ আছে |” 
আমি আবার হাসিয়! বলিলাম, “আমিও খুব সাবধান আছি ।” 


৫৬ জয় পরাজয় 


“থাঁকিলেই ভাল,” বলিয়ী অমূল্য অন্ত কাজে চলিয়া! গেল। আমি 
বাগ্রভাবে বালকের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম । 

প্রায় রাঁতি নয়টার সময়ে সেই ছোঁক্রা আসিয়া উপস্থিত হইল, 
ৰলিল, “পণ ভুলি! গিয়াছিলাম ; এস, আর দেরি নয় 1” | 

আমিও ও.স্তত ছিলাম, তাহার সঙ্গে রওনা ভইলাম। একখানা গাড়ী 
ভাঁড়া করিয়া বরাহনগরে চলিলাম 

একট? ছোট গলির মখে ছেক্র! গাড়ী থামাইতে বলিল। গাড়ী 
থামিলে আমরা উভয়ে নামিলাম নে বলিল, “এই গলির ভিতরে সেই 
বাড়ী” 

আমি বালকের পিছনে পিচ্ছনে চলিলাম | ছোট গলি__কোন আলে! 
নাই__ঘের অন্ধকার-_কিছু দেখ যায় না। আমি বালকের পায়ের শব্দ 
শুনিয়া চলিতেছিলাম | 

সহস' দেখিলাম, আমি গঙ্গার ধারে আসিয়াছি: তখন সহস! 
আমার মনে সন্দেভ জন্মিল, অমুল্যের কথা মনে হল, আমি পকেট 
হইতে নিমেষ মধ্যে পিস্তল বাহির করিয়া বল্লাম, “তুই আমাকে কোথায় 
এনেছিস্‌ *” 

সে আমীর কথায় কোন উত্তর শা দিরা সবলে আমার পেটে টু 
মারিল ; অমনি পশ্চাৎ হইতে কে আমার হাত সবলে ধরিল, কে আমার 
মুখে কাপড় বাধিরা ফেলিল। শেষে একজন আমার হাত হইতে পিস্তল 
কাড়িয়! লইল । 

আমি চীৎকার করিতে পারিলাম নাঁ_-আমার মুখ চোখ কাপড়ে 
সবলে বাধিয় ফেলিয়াছিল; পরে পাঁচ-সাতজনে তখন আমাকে মাটীতে 
ফেলিয়! হ'ত পণ বাঁধিয়া ফেলিল। আমি হাত প1 ছাড়াইবার জনা অনেক 
চেষ্টা করিলাম, কিন্তু কিছুতে তাহ? পারিলাম ন1। 


জয় পরাক্তয় ৫৭ 


তখন আমি বুঝিলাম, তাহার ধরাধরি করিয়া আমাকে একখানা 
নৌকায় তুলিল ; তুলিয়াই নৌকা চালায় দ্িল। অনেক রাত্রি পর্যযস্ত 
নৌকা চলিল। অনেকক্ষণ পরে নৌকা থামল; বুকিলাম, নৌকাখানা 
আর একখানা বড় নৌকার পাশে লাগিয়াক্ছে 

তথন কয়জগনে ধরাধরি করিয়া আমাকে সেন বড় নৌকায় তুলিণ, 
হ/হার পর একটা অন্ধকীরময় স্থানে ঠোলয়। দিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল। 

আমি অনুমানে কতকট! বুঝিলাম, এট" একখানা গাধাবোট, এবং 
অনেক জলে নঙ্গর করা আছে । ইহারা আমাকে গাধাবোটের ভালের 
সন্মুৎস্থ ক্ষুদ্র গৃহে আবদ্ধ করিয়া গিয়াছে ; কবল ইহাই নহে, নল্গরের 
শ্কলীর একদিক দিয়া আমার পা বাঁধিখা দিয়াছে ; স্থতরাং' এখন মামার 
হাত পা মুখ খুলিয়। দিলেও আমার পল'উবার উপায় নাই। ল্ুকঠিন 
লোহ-শৃঙ্খলে আমাকে বাঁধিয়াছে, সে শৃঙ্খল ছিন্ন করা সহজ নহে । 

আমি তখন মনে করিলাম, “অমূলোর কথ! হাসিয়া উডাইয়া দিয়! 
ভাল করি নাই--ষপার্থ ই আমাকে এইরুপে ধরিবার জন্য হহার। জাল 
পাতিয়াছিল।” 


হনগ্দল্ণ সল্লিচ্জ্ছেঙ্গ 


প্রায় অদ্ধ ঘণ্ট? পড়িয়া রহিলাম. কে'নদিকে কোন শব শুনিতে পাইলাম 
না। আমি আগেই জানিতে পারিয়াছিলাম যে, যাহারা আমাকে ধরিয়" 
নৌকায় আনিয়াছিল, তাহার! আমাকে এইখানে রাখিয়া আবার সেই 
নৌকায় ফিবিয়! চলিয়া! গিয়াছে : ভাব কি এই নৌকায় কেহ নাই, 
আমি কোথায় এ” নৌকাই ব' কখীয়, অমূল। পুলিসে খবর দিলেও 
পুলিস কি আমার সন্ধান পাইবে? উহাদের মতলব কি- হারা কি 
আমাকে খুন কৰিবে » 

এইরূপ নান চিন্তায় মামীর মন অন্যন্ত বাকুল হইয়া উঠিল; কিন্ত 
উপায় নাই, আমি নীরবে পড়িয়া রহিলাম। 

মদ্ধী ঘণ্টা পরে কে আলো লা দরজা! খুলিল ; আমি বুঝিলাম, সে 
আলে! লইয়া ভিতরে আসিল: আমি উঠিয়া বসিবার চেষ্টা পাইলাম, 
কিন্ত পারিলাম না' 

সে আলোটা রাখিয়া আমার নিকটে আসিয়া প্রথমে আমার চোখ 
ও মুখ খুলির! দিল । আমি দেখিলাম, একজন বেদিনী-_-ইহাকে আমি 
মুর্শিদাবাদে দেখিয়ীছিলাম (সে আমার হাত খুলিয়া দিল; আমি কোন 
কথা বলিলাম না। 

হাত খুলিয়া দিলেও আমার পলাইবার উপায় নাই । লোহার শিকলে 
আমার পা বীধা। আমি রুষ্ট হইয়! বলিলাম, “এ সব কি জান, “লে 
যাবে ??” 


ভায় পরাজয় ৫৯ 


দেখিলেই বেশ বুঝিতে পারা যায়, সেই বেদিনী মাগীটার দেহে বল 
আছে ? বয়স হইলেও এখনও সম্মুথের দিকে ঝুকিয়? পড়ে নাই, মুখখানা 
অত্যন্ত কদাকার--নে ভাহার কৃষ্তমুখে শেত দত্তপাঁতি বাহির করিয়! 
হাসিয় বলিল, “কে. পুলিস পুলিস আমাদের সব কর্বে-_সে সব লোচন 
বুঝ বে |” 

“তবে এ সব লোচনের কাজ ?” 

“সে শীত্তঃ তৌমার সঙ্গে দেখা করবে তখন সব জান্তে পার্বে।” 

“কবে সে আমকে %” 

“কাল-কাল--বন্ধ, কাল |” 

“তোমরা কি মনে করেছ যে, আমি আগে থেকে সাবধান না। হে 
বাড়ী থেকে বেরিয়েছি--এতক্ষণ পুলিস সন্ধান আরম্ভ করেছে !” 

“পুলিসের ভয় আমাদের নাই,» বলিয়া! বেদিনী মাগী আমার মুখের 
উপর দরজা বন্ধ করিযা চলিয়া গেল। আঁমি আবার অন্ধকারের মধ্যে 
এক] হইলাম । কি করি, কিছুই ভাবিয় পাইলাম না. শুষ্টরী পড়িলাম | 

সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হইল না_এ অবস্থার কাভারই বা নিদ্রা হয় 
আমি চোরের ভ্তার বন্দী অবস্থার বহিয়াছি--পলাইবার উপায় নাই । 
শিকলটায় হাত দিয়া দেখিলাম, কোন যন্ত্র না হইলে সে শিকল ভাঙ্ষিবার 
কোন উপায় নাই । রঃ 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে সমস্ত রাত্রি কাটিয়া গেল। সেই ঘরের 
ভিতর হইতেও আমি বুঝিল'ম, সকাল হইল। কিন্ত কোনদিকে কোন 
শব্দ না শুনিয় আমি ইহাই বুঝিলাম যে, নিশ্চয় এ গাধাবোট কোন নিজ্জন 
স্থানে বাধা আছে ; শতরাং চীৎকার করিলেও কেহই শুনিতে পাইবে না, 
স্ক&ুচ অনর্থক ইহাঁদিগকে উত্তেজিত করা হইবে । এখন বৃদ্ধিত্রংশ হইলে 
আর উদ্ধারের কোন মাশা নাই। 


৬০ জয় পরাজয় 


অনেক বেলা হইলে দ্বার খুলিল ;) যাহা হউক, এবার এই জঘন্ক 
ঘরটার মধ্যে আলো! দেখা দিল! সেই হুঃখের মধ্যে আলো দেখিয়া 
আমার মনে কেমন এক অপূর্ব আনন্দের উদয় হইল। দেখিলাম, সেই 
ছোঁড়া একথালা ভাত লইয়া আসিয়াছে। সে-ই বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া 
আমার এ দশা করিয়াছে, তাহাকে দেখিয়। আমি রাগে উন্মত্ত হইলাম ! 
ভাবিলাম, কাছে আসিলেই ইহার মাথাটা নৌকার গায়ে ঠুকিয়া চুণ- 
বিচুর্ণ করিব | কিন্তু পরেই ভাবিলাম, “না, বরং ইহাকে হাত করিবার 
চেষ্টা করা উচিত, ৯য় ত ইহার দ্বারা কাত উদ্ধার হইতে পারে |” 

তবে আমি নিজ মনোভাব গোপন করিয়া তাহার দিকে কট মট. 
করিষা চাহিয়! রভিলাম | সে ভয় পাইল; কম্পিতস্বরে বলিল, “লোচন 
বলে গেছে তোমায় খাবার দিতে-_ডাইনী বুড়ী রে থেছে, খাও ।” 

আমি বলিলাম, “এদিকে নিয়ে আর * 

সে ভয়ে বলিল, “মীর্বে না ?” 

আমি বলিণাম, “তোকে মেরে কি ভবে? আয় নিয়ে, কিছু বল্ৰ 
না” 


সে ধীরে ধীরে ভাতের থালা সম্মুখে রাখিল 


অক্টাঙ্গ্প পল্লিচ্্ে্গ 


সে দ্বারের নিকট অপেক্ষা করিতেছে দেখিয়া আমি বলিলাম, “তুই 
যাচ্ছিস না কেন ?” 

সে বলিল, “তুমি খাও কি না, আমি দেখ ব।” 

*কেন ?” 

“লৌচন দেখতে বলেছে ।” 

“খাচ্ছি, তুই এ রকম না কবলে তোকে দশটা টাকা দিব মনে করে- 
ছিলাম” 

প্ী, তুমি তা খুব দিতে !” 

“নিশ্চরই দিতাম--"এখনও একট কাজ করলে দিই 1” 

“কি শুনি 1” 

“যদি আমার একখান! চিঠঠী নিয়ে যাল্‌।” 

“কোথায়, পুলিসে ?” 

“না, সে ভয় নাই, শ্রামি পুলিসে খবর দিব না । কুঞ্জের কাছে ।” 

নালক কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিতে লাগিল; শভংপরে বলিল, “লোন 
গাণতে পারলে আমায় খুন করবে ।” 

আমি বলিলাম, যদি দশ টাকা না নিস্‌, সে তোর মর্জি ।* 

বালক আবার কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া, “দশ টাকা দেৰে ?” 

আমি বলিলাম, “আমি কি মিথ্য'কথ1 বল্ছি ?” 

কবে দেবেস্্দাও |” 

“ও কথায় হচ্ছে না, ষদি তুই কুঞ্জের কাছে আমার চিঠী নিয়ে যান, 


৬২ জয় পরাজস্ব 


আর জবাব নিয়ে আসিন্‌, তা হলে তখনই দ* টাকা দেবো। আমি আগে 
দিই, আর তুই আমার চিঠীখান ছু'ড়ে জলে ফেলে দে!” 

বালক আবার কি ভাবিল $ তৎপরে চিন্তিতমনে বলিল, “কুপ্ত আমা- 
দের লোক, তাকে চিঠী দিলে কোন ক্ষতি হবে নাস আর কি ঝর্বে। 
সত্যি সত্যি দশ টাকা দেবে ত ৮ 

“না দিত, তার চিঠী আমায় দিস্‌ নাঁঁ-টাকা পেলে দিস” 

"তোমার কাছ্ছে কিছু নাই, কেমন ক+রে টক পাব ৮” 

“কুঞ্জের কাছে আমার টাক] আছে, সে 'ন্ডোকে দেবে ।” 

“আচ্ছ', চিঠী দাও ; কুঞ্জ যদি বলে ঘে টাকা! দেবে, তা হ'লে তাকে 
চিগী দেবো--ন। হ”লে ছিড়ে ফেলে দেবো " 

“বেশ, এ ভাল কথা 1* 

আমার পকেটে কাগজ পেন্সিল ছিল । শাম কুপ্তকে লিখিলাম ;__ 

“আমাকে নৌকার বন্দী .করিয়| বীখিয়াছে । বোধ হয়, কোথায় 
শাছি, পরবাহক বালক বলিতে পারে |” 

সে পত্র লইয়া চলিয়া! গেল। আমার প্রাণে একটু আশার সধার 
হইল , আমার প্রতি কুঞ্জের টান্‌ আছে, সে নিশ্চয়ই আমাকে উদ্ধার 
করিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিবে ; এই একমাত্র আশা, তা ছাড়া 
উদ্ধারের আর কোন গাশীহ দেখি না। আমার জদয়ের অবস্থ। বর্ণন 
করির অনর্থক সময় নষ্ট করিব না; যাহা ঘটিরা হল, তাহা বলি! 

পরদিন দ্বিগ্রহরের সময়ে স্বয়ং লোচন আমি" উপাশ্ত হইল । আমি 
কোন কথা কহিলাম না। আমি যে ভয় পাইবাঁছ বা কোনরূপে বিচণিত 
হইরাছি, ইহ তাঁহাকে কোনরূপে বুঝিতে দিন্তে আমার হচ্ছ ছিল ন। 
সে আমার সম্মুখে বসিয়া খানিকক্ষণ কোন কথা কহ্ছিল না; তৎপরে 
বলিল, “তুমি খুব চালাক লোক, স্বীকার করি ” 


জয় পরাক্ুয় ৬৩ 


আমি গন্তীরভাবে বলিলাম, "তুম যে একটি প্রকাণ্ড ব্মাইস, তাহাও 
আম স্বীকার করি।” 

“এ সব কথায় এখন কোন কাজ ভবে না।” 

“তধে কাজের কথা হোক 1” 

“এখন তুমি ধরা পডেছ ।৮ 

“আজ- কাল নয় ।” 

“এখান থেকে শীঘ্ব যাওয়া হচ্ছে না ।” 

“পুলিস এলেই হবে |” 

“পুলিস আসবে না-_ভারা হাক্গার খুঁজ লেও সন্ধান পাবে ন1% 

“৩1 দেখা যাবে, এখন তোমব? আমাকে নিয়ে কি করতে চাও ৮" 

“সেটা কাইয়া নিজেই বল্বে 

“বটে, সেই বদমাইসটাই তা। হ'লে তেখ্মাদের দলপতি ** 

"এত রকম ত--” 

“আচ্ছা, তোদের বদি ঠিক করত ৮ পার, আমার নাম মিথ্যা 1” 

“আর সে আশা নাত ।” 

“কন, মামাকে তোরা খুন কবতে চাস ৮” 

“না, খুন করব না-তবে এমন কন্ছু হবে, যাতে তুমি আমাদের কাজে 
বাঘাত দিতে পার্বে ন? |” 

“দেখা যাবে |» 

ভেচন উঠিল) বালল, “কীহয়া এখনই আনস্বে_সে এসেই সৰ 
বলবে । আমি কেবল দেখ তে এলেম, তুম কেমন আছ ।” 

আমি লম্ফ দিয়া উঠিরা বলিলাম, *পণ্জট--বদ্মাইস ৮ 

দন বাহির হইয়া গেল। শিকলে টন পড়ায় আমার পায়ে দারুণ 
আঘাত লাগিল । আম বসিয়া পড়িলাম ; 


উউন্নভকিহস্প পল্লিচ্্েচ্গ 


লোচন চলিরা গেল। মামি কৰঝিলাম, নৌকার উপরে অনেক লোক 
উঠিয়ান্ে , তাহাদের পদণব্দ »পষ্ট শুনিতে লাগিলাম। তার পর নৌকাও 
নড়িয়া উঠিল, তাহারা নঙ্গর টানিনণ তুলিতে লাগিল; ক্রমে আমি বুঝি- 
লাম, নৌক1 চলিয়াছে ; ইহার" কে'থাঁয় আমাকে লইয়া! যাইতেছে, আমি 
তাহার কিছুই বুঝিতে পারিলাম ন। 

সন্ধ্যার সময়ে নৌকা আবার নঙ্গর করিল । বোধ হয়, সেখাঁন হইতে 
সকলে অন্ত কোন নৌকায় চল্য়। গেল, কারণ আর কাহারও পদশব্দ 
শুনিতে পাইলাম না। ক্রযে রশত্র হইল। আমি একাকী অন্ধকারে 
বসিয়া রহিলাম। 

ষেটুকু উদ্ধারের আশা হইয়াছিল, তা! গেল। কুঞ্জ যদিও আমাকে 
উদ্ধারের চেষ্টা পার, তাহা হইবে আমার সন্ধান পাইবে না। বদ্মাইস- 
গণ নৌকা আবার কোথায় আনি নঙ্গর করিল, সে নিশ্চয়ই তাহার কোন 
সন্ধান পাইবে না। ক্রমে অ'মার মন বড়ই দমিয়া যাইতে লাগিল। 

সন্ধ্যার পর ভিক্রাজ আসিল। আমি তাহাকে দেখিবামাত্র ভ্রুদ্ধ- 
ভাবে বলিলাম,”এ' সব কি ? জান নী, ইহার জন্ত তোমাকে জেলে যাইতে 
হইবে 7” 

পাঁপিষ্ঠ হাসিয়া বলিল, «অমর বাঁবু, চোখ রাঙাইলে আমি ভয় পাই 
না। এখন মহাশয় আমার হাতে, মহাশয় আমাদের যে ক্ষতি করিয়ান্েন- 
তাহার জন্য কিছু সাজা পাইবেন বৈ কি।* 


জয় পরাজয় ৬৫ 


'আমি সেইরূপ ক্রুদ্ধভাবে বলিলাম. “আমি তামাদের কি ক্ষতি করি- 
য়া ?” 

“মহাশয় কি জানেন না? "আপনি ত প্রলিসকে আমার দদীকানে 
আনিয়াচ্ছিলেন ; সেইজন্য আমাকে দোকান ছাঁভিয! অন্ঠতে ষাইতে 
হইয়াছে 1” 

“যে কোন দোষ করে নাই, পুলিসকে তাহার ভয় কি ৮” 

“এখন তোমায় বলিতে কি. তোমার এ দেশের লীলাখেলা! ঘেষ হই- 
যাছে-_তুমি ঘটীর ব্যাপার ন' বাহির করিলে পুলিসের বাবার সানা ছিল 
না ষে, এ ডাকাতির কিছু করে ।” 

“তাহা হইলে তুমিও এ ডাকাতের দলের একজন :” 

“ই, গরীবেরই এট মতলব সন্দেহ নই । তবে ডাকাতি করিবার 
অন্য লোক আছে |” 

"কে সে?” 

“সেটা আপনি নাউ শুনিলেন । আমাদেশ এ বাবস' বন্ধ। হইবে না 
মহাশয়কে সরাঃয়! আবার পূর্ধরবের মত আমর' ব্যবসা চালাইব .» 

আমি এখন বুঝিলাম, আমাকে খুন করাই ইভাদের মতলব! কোন 
নির্জন স্তানে নৌকা! লইয়' গিয়া ইহারা আমাকে খুন করিষ! তাহার পর 
আমার দেহট1 জলে ভাসাইয় দিবে; তবে এখনও আশা ছ'ঙি কেন » 
আমার শরীরে অসীম বল-_বেটারা কেহই আমার হাতের নিকট আসিৰে 
ন!। যতদূর আমি আমার পাষের শিকল টানিয়' যাইতে পারি, তত 
দুরের মধ্যে কেহ আসে না; নতুবা অন্ভঃ একটাকেও উত্তম-মধাম 
দিতে পারিতাম। তুই রাত্রি 'অবিশ্রাস্ত শিকলে ঘা মারিয়া মারিয়া 
অনকট। জখম করিয়াছি-_আর এক রাত্রি সময পাইলে বোধ হয়, শিকল 
'ভাঙ্গিতে পারিব। একবার পা খোল! পাইলে আমি অনায়াসেই পলা 

জ.স্্৫ 


৬৬ জয় পরাজয় 


ইতে পান্তিব : হাতাহাতিতে আমীকে দুই-দশট। লৌকে কিছুই করিতে 
পারিবে না। আমি ভিক্রীজের কথার কোন উত্তর না দিয়া এই সকল 
ভাবিতেছিলাম | 

বোধ ভয়, ভিকরীজ আমার মনের ভাব বুঝল ; বলিল, দেখ অমর 
ৰাবু. তোমায় আমরা খুন করিব না তুমি যাহ করিয়া, তাহাতে 
তোমাকে খুন করিলেও দোষ হয় না_-তোমাকে আরবদেশে আরবী 
জাহাজে পাঠাইয়৷ দিতেছি । তাহারা তোমায় মদিনায় পৌছাইয়া দিবে 
তাহার পর তুমি যতদিনে পার--দেশে ফিরিবো, আমাদের তাহাতে কোন 
আপত্তি নাই 1, 

এই বলিয়। হাসিতে হাসিতে দ্ুরাত্মণ চলিয়া গেল। আমি ক্রোধে 
উন্মতৃপ্রায় হইয়া! তাহাকে ধরিতে গেলাম, আমার পায়ে গুরুতররূপে 
আঘাত লাগিল। ছুরাত্াদের বদমাইসী মতলবে আমার সব্বাঙ্চ কীপিতে 
লাগিল; কিন্ত উপায় নাই- আমি কিছুই করিতে পারিতেছি না; ছি 
একবার ছাড়া পাই, তবে এই ব্দমাইসদের দেখিয়া লইব, মনে মনে এই. 
রূপ প্রতিজ্ঞা শতবার করিতে লাগিলাম ; কিন্ত কিৰপে ষে উদ্ধার হইব, 
তাহার উপায় কিছুই ভাবিয়। পাইলাম না ভাবলাম, যেমন করিয়া 
হুম, আজ ব্রাত্রে শিকল ভাঙ্গিতেই হইবে । 

প্রায় ভিনদিন হইল, আমি নিরুদ্দেশ হইফাছি, নিশ্চয় অমূলা পুলিসে 
সংবাদ দিয়াছে । ফতে আল প্রভৃতি সকলেই নিশ্চয়ই আমার অন্সুসন্ধান 
করিতেছেন ; তিনদিনেও যখন তাহারা আমার জন্ধান পাইলেন না তখন 
যেআর পাইবেন, এ আশা আমার নাই । 

রাগে সর্বাঙ্গ জ্বলিয়া যাইতেছিল। ভাবিলাম, আজ যেমন কনিয়া 
হোক্‌ বেদেনী মাগীটাকে উত্তম-মধ্যম দিব, তাহা হইলেও কতক রাগের 
শাস্তি হ£বে। সে প্রত্যহ আমার আহার লইয়া আসত ; সে ছোড়াট। 


কত ক 50, 





জয় পরাজয় ৬৭ 


সেই পধ্যন্ত নিরুদ্দেশ হইয়াছে ; তাহাতে আমার কতক আশ! হইয়াছে ; 
আমি ভাবিতেছি যে, নিশ্চয়ই সে আমার চিঠী লইয়া কুঞ্জের কাছে 
গিয়াছে । 

আজ বেদেনী মাগীটাকে ধরিবই ধরিব, মনে করিয়া ঘরের অপর 
1দকে খুব ঘে সিয়! বসিয় রহিলাম ! সে খাবার লইয়া আসিল আমি 
যাহ] ভাবিয়াছলাম, তাহাই ঘটিল। সে অন্ধকারে ভাল না দেখিতে 
পাইয়া ভাবিল, আমি প্রত্যহ যেখানে বসিয়া থাকি, সেইখানেই বসিয়া 
আছি। তাভাই সে পুর্বাপেক্ষা আরও অগ্রবর্তী হইয়া আসিল; অমনি 
ক্ষিপু সিংহের ন্যায় আমি তাহার উপরে পড়িলাম, সে এই ব্যাপারে 
স্তম্ভিত হইল, রুদ্ধপ্রঠয় কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “দোহাই তোমার, আমায় 
প্রাণে মেরো না '” 

আমি তাহাকে সেইখানে ফেলিরা তাহার গলাটা চাপিয়া ধরিলাম | 
ত*নই তাহারই কাপড় কাড়িয়া লইয়া তাহাতে তাহার হাত পা। কঠিন- 
বপে বাধিলাম । ইহাদের উপরে মায়া-দয়া আমার ছিল না ব্রাহ্জগ 
তাহার চুল ধরিয়া সবলে তাহার মাথা ঠুকিয়! দিলাম, স্ত্রীলোক বলিয় 
মানিলাম না! সে ভরে মুতপ্রায় হইল, একট] কথাও কহিল না. 

এই সময়ে আমার বোধ হইল, কে নৌকার উপর দিয়া ছুটিয়া আসি- 
তেছে ; পর মুহূর্তেই কে আসিয়! দ্বার-সম্মুখে দাড়াইল | বেদিনী তাহাকে 
দেখিয়াই বলিয়! উঠিল, “কুগ্জ আমায় বাচা, দিদি.” 

যথার্থ কুঞ্জ আসিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া আনন্দে, উৎসাহে, 
উদ্বেগে আমার কণ্ঠরোধ হইয়া গিয়াছিল। 


নিহস্ণ পল্িচ্ছ্হেচ্গ 


কৃপ্ত সঙ্গে যন্ত্র আনিয়াছিল। সে কোন কথা ন৷ কহিয়] সর্বাগ্রে আমার 
পায়ের শৃঙ্খল কাটিতে লাগিল । শুঙ্খল কাটিবার যন্ত্র সে আমিয়াছিল; 
সুতরাং নিমেষমধ্যে সে শৃঙ্খল কাটিয়া ফেলিল, আমি মুক্ত হইলাম । তখন 
সে আমার ভাত ধরিয়ী অন্ুচচকষ্ঠে বলিল, “এস, আর এক লহমাও 
এখানে নয় |” 

আমি তাহার সঙ্গে উপরে আসিলাম। বেদিনী চীৎকার করিয়া বলিল, 
“কু, আমায় খুলে দিয়ে যাঁ-” 

আমরা উভয়ে কেহই তাহ'র কথায় কান দিলাম না। একখান! 
পান্সীতে কুঞ্জ আসিয়াছিল, নৌকার একটিমাত্র লোক ছিল, সে গাধা 
বোটের দড়ী ধরিয়! দীড়াইয়াছিল। আমরা উভয়েই লাফাইয়া তাহার 
নৌকায় পড়িলাম। তৎক্ষণাৎ সে নৌকা। ঠেলিয়! দিল। 

তবে কি সত্যসতাই আমি আবার স্বাধীন হইয়াছি? যাহ আশা 
করিয়াছিলাম, তাহাই হইয়াছে-_কুঞ্জই আমাকে উদ্ধার করিয়াছে । আমার 
দর আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়! গেল। মৃত্যুমুখে পড়ি ধিনি রক্ষা পাইয়া 
ছেন, ভিনিই কেবল আমার সে সময়ের মনের অবস্থা বুঝিতে পারিবেন, 
অন্ত “কহ নহে । 

আমি কিয়ংক্ষণ কোন কথ: কহিতে পারিলাম না কুজও নীরবে 
আমার পাশে বসিয়াছিল। আমি জস্সেহে তাহার হাত ধরিয়। বলিলাষ, 
“কুঞ্জ, তুমি আর একবার আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছিলে, আজও করিরে", 
কি দিয়) তোমার খণ পরিশোধ করিব ?” 


জয় পরাজয় ৬৯ 


কুঞ্জ কেবলমাত্র বলিল, “এখনও আমরা নিরাপদ নই 1" 

আমি সোতসাহে বলিলাম, “আর ভয় না৯--ফখন আমি খোঁল' পাই- 
য়াছি, তখন ছু-দশটায় আমার কিছু করিতে পারিবে না।” 

কুঞ্জ কথ! কহিল না, সে ব্যাকুলভাবে বারংবার তটের দিকে চাহিতে 
লাগিল; আমি বুঝিলাম, যতক্ষণ আমর। তীরে না পৌছিতেছি, ততক্ষণ 
সে নিরাপদ মনে করিতেছে ন।। আমি দেখিলাম, আমি ষে গাধাবোদের 
ভিতরে আবদ্ধ ছিলাম, তাহ! খিদিরপুরের ঘাটের নিকটে নঙ্গর কর' ছিল, 
আমাদের নৌকাও খিদিরপুরের ঘাটের দিকে যাইতেছিল | £স স্মবে 
খিদিরপুরের ঘাটে এখানকার মত অনেক জাহাজ লাগিত | ইহাদের মধ্যে 
অনেকগুলিই আরবদেশের লাখোদার জাহাজ | 

সেগুলি দেখির! আমার বুক কাপিয়! উঠিল ; ভাবিলাম, পকুঞ্জ আ[সিয 
আমাকে উদ্ধার না করিলে আমাকে এই সকল জাহাজের মধ্যে কোন- 
খানায় আরবর্দেশে যাইতে হহত; হয়ত ইহ-জীবনে আর কখনও 
ফিরিতে পারিতাম না।” 

নৌকা আসিয়। ঘাটে লাগিল । কৃত মাঝীকে ভাঙা দিল; ঘাটের 
উপরেই একখান। গাড়ী দাড়াইয়াছিল; কুঞ্জ আমাকে লইয়া সেই গাড়ীতে 
উদ্ভিল। সে এই গাড়ীতেই কলিকাতা ভইতে আসিয়াছিল। 

গাড়ী চলিল। কুঞ্জ একটা আশ্বস্তির দার্থনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল 
“আর তাহারা কিছু করিতে পারিবে না '” 

আমি বলিলাম, “আমি জানিতাম, তুমি খবর পাইলে নিশ্চবষ্ট 
আসিবে, তবে সে ছোঁড়াটা যে তোমাকে চিঠী দিবে, এ আশা আমাৰ 
চিল না।” 
1 শী], সে আমাকে চিঠী দিযাছিল, তাহাকে আমি দশ টাক। দিব, 
বলিয়াছি |” 


ও জয় পরাজয় 


“আমি বাড়ী গিয়াই তোমাকে টাকা! দিব!” 

“তাড়াতাড়ি নাই ।” 

“মে তোমাকে আমার যাহ" যাহা হইয়াছিল, সব বপিয়াছিল ?”, 

“নিজে ইচ্ছা করিয়া! কিছুই বলে নাই। আমি তাহাকে নানী রকমে 
জিজ্ঞাস] করিয়! জানিয়! লইয়াঁছিলাম।” 

“গধাকোটখানা কোথায় ছিল, তাহাঁও অবশ্ত সে বলিয়াছিল-_কিন্তু 
সে যেদিন চলিয়া যায়, সেইদিনই এরা নৌকাখানা খুলিরা খিদিরপুরে 
আনে-_আমি ভাবিয়াছিলাম ষে, হয় ত তুমি বোট খুঁজিয়! পাবে না1” 

*ঠিদিরপুরে যে বোট আসিবে, তাহা সে জানিত তাহাই আমি কলি 
কাতায় আসিয়াই এ৯ গাড়ীখানী ভাড়া করিয়া! একেবারে খিদিরপুরে 
আসিয়াছিলাম। বোটখানা কি রকম তাহাও নাহার কাছে জানিয়। 
লইয়াছিলাম, সেজন্য আর খুঁজিতে কষ্ট হয় নাই 1” 

“আমাকে ইনারা আরবী জাহাজে আরবদেশে পাঠাইতেছিল, তানাও 
সে নিশ্চয় তোমায় বলিয়াছে !শ. 

কুঞ্জ বিস্িত £ইয়া বলিল, না, এ কথা সে জানে না, কেন তোমাকে 
আটকাইয়! রাখিয়াছে, তাহাও সে জানে না 1” 

আমি বলিলাম, পণ, লৌচন ও ভিকৃরাজ দুইজনেই আমার সঙ্গে 
দেখ; করিয়াছিল । তাহাদের মতলব ছিল, আমাকে আরবদেশে চালান 
করিয়) দিয়া মনের সুখে ডাকাতি চালাইবে ৮ 

“তাহা আর হইতেছে না!” 

"এখন ইহারা জানিবে যে, তুমি আমাকে উদ্ধার করিয়া ; তুমি 
এবার তাহাদের মধো গেলে বিপদে পড়িবে ' অমূলা বাবুর বাড়ী দিন- 
কতক থাক, তার পর-__» | 

কুঞ্জ বিষগ্ন হান্তের সহিত নিজ বস্থাভাস্তর হইতে একখানা শাণিত 


জয় পরাজয় পি 


ছুরিক' বাহির করিল ; বলিল “আমি বেদিনী, আমাকে উ”পীড়ন করা 
লোচনের কাজ নয় 1” 

আমি বাগ্রভাবে বলিলাম, “তুমি ত বেদিনী নও |* 

কু সেঈরূপ ম্লান ভাসি হাসিয়া বলিল, “এখন বেদিনী-_-বেদিনী না 
হইলে তৌমাকে উদ্ধার করিতে পীরিতাম না ।” 

আমি ব্যাকুলভাবে বলিলাম, "আমি তোমাকে কিছুতেই তাহাদের 
মধো যাইতে দিব না।” 

কুঞ্জ অতি গন্ভীরভাবে বলিল, "আমার জন্ত ভয় নাই, আমার কেহ 
কিছু করিতে পারিবে না, আমি এখন আমাদের দলপতি- লোচন 
পলাইয়াছে 1” 

অমি বিশ্মিত হইয়া বলিলাম, *পলাইয়াছে, কেন ০” 

“সে আজ দশদিন নিকদেশ হইয়াছে । যদিও ফিরিত, আর ফিরিবে 
ও 

“কেন ?* 

“তুমি তাতাদের হাত হইতে উদ্ধার হইয়াছ, পুলিসে খবর দিয়াছ, 
আর কোন সাহসে সে আসবে ' ভিকরাজ ও লোচন হইজনেই এ দেশ 
ভাঁড়িয়া পলাইবে 1” | 

গাী অমুলোর দ্বারে লাগিল । আমি নামিলাম-_কিস্তু ফিরিয়া দেখি, 
কুঞ্জ গাড়ীর অন্য দরজ' দিয়! কখন্‌ বাহির হইয়া অন্ধকারে অস্তুিত হই- 
যঃছে। 


এন্কলিিংশ্ণ পল্লিচ্চ্ডচ্গ 


€"র রাত্রি বারটার সমযষে আমি অমুলোর বাড়ীতে পৌছিলাম ৷ কুঞ্জ 
এইরূপভাবে চলিয়! যাওয়ায় আমার গ্রাণে আঘাত লাগিল। কিন্তু কি 
করিব, উপায় নাই, ত্বানার জন্য ভয় ও ভাঁবন। হইল. আমি জানিতাম, 
বেদের দলে সে আব নিরাপদ নহে-_লোচন ও ভিক্রাজ উভয়েই তাহাকে 
জক্ কারবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিবে! যাহাতে তাহারা তার কোন 
অনিষ্ট করিতে না পারে, আমি প্রাতে উঠিয়াই তাহার বন্দোবস্ত করিবার 
জন্য দঢ প্রাতজ্ঞ হইলাম 

আমার গাড়ী আসবার শক শুনিয়। দ্রই বান্তি অমূলোর বাড়ী হইতে 
বাহির হইয়। আসিলেন_ আমি আশ্চরযান্বিত হইয়া দেখিলাম অমূল্য ও 
ফতে আল। 

অমলা আমাকে দেখিয়া! রি আসিয়া আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া 
বলিল, শাক “লাক বাপু হাম ' ভৌমার জন্য মামাদের কাহারও আহার- 
নিদ্রা নাত | দারোগা সাহেব আর আমি এই তোমার সন্ধান থেকে 
ফিরিয়া আসিতেছি |” 

ফতে আলি বলিলেন, “তুমি অনেক কষ্ট দিয়াছ !” 

আমি বলিলাম, “ইচ্ছা করিয়। দিই নাঁই--আস্গুন, সকলই শুনিবেন 1” 

আমরা সকলে গভমধ্যে প্রবেশ করিলাম. আমার ষাহা যাহা ঘটিয়া- 
ছিল, সমস্তই বলিলাম; শুনিম্বা দারোগা সাহেব বলিলেন, “গাধাবোটে 
আটক করিয়। রাখিয়াছিল, কাজেই আমন! কোন সন্ধান পাই নাই-.. 
বরাহনগরের গলি পধ্যস্ত সন্ধান পাইয়াছিলাম 1” 


জয় পরাজয় ৭৩ 


আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কিরূপে *” 

দারোগা সাহেব হাসিয়া বলিলেন, “ভায়া হে, গোয়েন্দীগিরি বড় 
কঠিন ব্যাপার, তুমি ষে গ্রীভীখানায় ছিলে, সেই গাড়ীর কোচ. 
ম্যানকৈ বাহির করিয়াছিলাম। সে বলিল, এই গলির ভিতরে বাবু, 
ছোক্রার সঙ্গে নেমে গেছেন । আমাকে অপেক্ষা করতে বলেছিলেন, 
কিন্ত আমি সকীল পধ্যন্ত অপেক্ষা করেছিলাম ; কিন্তু তিনি আবু ফিরেন 
নাই |” এ সন্ধান ফতে আলি দারোগ! ভিন্ন আর কেন করিতে পারিত 
না।” 

অমূল্য বলিল, “কুঞ্জ তোমার উদ্ধারে না গেলে কি বে হইত, বলা যায় 
না।” 

দারোগা সাচেব বলিলেন, “তাহা হইলে অমর বাবুকে নিশ্চয় মকা 
দেখিতে হইত- বড় মন্দ হইত না ।” 

অমূল্য ! দারোগা সাহেব, কালই এই দ্-০্টোকে গ্রেপ্তার করুন | 

দারোগা । শক্ত ছুবেটাহ 'নরুদেশ । 

আমি | দারোগা সাহেবকে আম আগেই বলিম্বাছি__-এখনও বলি, 
আমার জনা এই ছু'জনকে ধরিলে ইহাদের দল ধরা যাইবে না| আমাদের 
অপেক্ষা করিতে হইবে | এইবার ইহারা মস্ততঃ একবার শেষ ডাকাতি 
করিবে-__তাহা! হইলে তখন ষাভান্তে সমস্ত দলট! ধর! বায়, তাহার চেষ্টা 
করিতে হইবে । বিশেষতঃ যে ডাকাতি করে, সে-ই সর্শর-_-তাহাকেই 
ধরাই আগে দরকার, | 

দারোগ। সাহেব গম্ভীরভাবে বলিলেন, “এ কথা ঠিক |” 

অমূল্য । এ/লোকটা কে? 

ফতে . কোন্‌ লোকটা? 

অমূল্য । ফেঁ এই ডাকাতি করে 
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ফতে। নিশ্য় আগে ফৌজে ঘোড়সওয়ার ছিল । 

অমূল্য | জে যে ভদ্রসমাজে ঘুরে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই, 
নতুবা সেদিন নীলরতন বাবুর বাঁভীতে নাচের মজলিসে সে যাতে পারিত 
ন।। 

ফতে। ধর] পড়িলেই জানা যাইবে। 

আমি দীরোগ! সাহেবের কথায় শনে মনে হাসিলাম | বলিলাম, 
*ভিক্রাজ কি আর তাহার দোকানে নাই +* 

ফতে। না, লম্বা দিয়াছে; দৌকান পাঠ তুলিয়া! দিয় কোথায় 
পলাইয়াছে । আমি গিয়। দেখি, সে বাড়ী খালি পড়িয়া! আচে । 

আমি । লোচনের সন্ধান লইয়াছিলেন ? 

ফতে। হা, তাহাদের দল চন্দননগরের মাঠে ডের ফেলিয়াছে ৷ সে 
দলে লোচন নাই । করেকদিন সে কোথায় গিয়াছে. কেহ কিছুই বলিতে 
পারে না। ৃ 

আমি। তাচারা এ দেশ হাঁড়িযা যায় নাই, নিশ্চয়ই এইখানে কোন- 
খানে লুকাঃয়! আছে ! 

ফতে। সম্ভব, তবে আর ডাকাতি করে কি না বলা যায় না। 

অমূল্য বলিল, “তবে অমর, তোমার মতে এখন অপেক্ষা করাই 
উচিত |” 

আমি বলিলাম, “বরাবরই আমার এই মত।” 

অমূল্য । যাহা 5উক্‌, তোমার কুঞ্জকে প্রশংসা 7 করিয়া! খাক যায় 
ন! ছুই-দুইবার তোমার প্রাণ বাচাইল। 

আমি | সেনা'থাকিলে আমি প্রথমবারেই প্রাণ হারাইতাম । 

ফতে। মেয়েটা খুব শক্ত আছে, পুলিসে কাজ করিতে চাহে ত, 
আমি ল£তে পারি। ৃ | 
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ফতে আলি কুঞ্জ-সন্বন্ধে এরূপ কথ" বলায় আমি রাগত হইলাম; 
কিন্ত কোন কথা! কহিলাম না' অমূল্য বলিল, “আমার বিবাহের পূর্বে 
হইলে, আমি ইহাকেই বিবাহ করিতাম ৷” 

ফতে আলি হাসির! বলিলেন, “এখন দেখুন, আমাদের শাস্ত্র কেমন? 
আপনারা বেদের মেয়ে বে করতে পারেন না. জাত যাবে- আমাদের 
কেমন বন্দোবস্ত দেখুন, নিজের ধশ্মের সকলকে ইচ্ছামত বে করতে 
পারি--আবার ইচ্ছণ হইল, তাল্লাক দিপাম 1” 

দাঁরোগ! উচ্চহাস্ত করিয়। উঠিলেন : মনে মনে ভাঁবিলেন, না জানি 
কি রসিকতা হইল । আমি অনেক কষ্টে ক্রোধ ও হাস্য সম্বরণ করিলাম । 

দাীরোগ: সাভেব হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “অমর বাবু বড় মক্ষিলে 
প্ড়িবেন ” 

অমুলা বাগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 

"এই কুঞ্জকে লইয়] |" 

“কেন, কি হইয়াছে ?* 

আমি নীরব । 

কতে আলি বলিলেন. “বেদে হইয়'উ যত গোল, বে করা চন্থিল .” 

আবার উচ্চহাস্ত | শেষে দারোগ। প্রভু রহস্তটা খুলিয়! বলিলেন, 
“অমূলা বাবু, দেখিত্েছ না, আমাদের অমর বাবু কুঞ্জকে ভালবাসে ।” 

«ই সময়ে একজন পাহারাওয়াল' হাপাইতে হাপাইতে ছুটিয়।৷ আসিয়া 
বলিল, “হুজুর, ডাঁকাতি-_হাঁবড়ার মাঠে _ঘোঁড়সওয়ার ডাকাত " 

আমর' এই কথ শুনিয়া তিনজনেই ্তন্তিত হইলাম | সতাসতাই 
তাহ হইলে 'অ'বার ডাকাতি হইয়াছে 


বানিংস্ণ পক্লিচ্জ্েল 


শেষেরটা লইয়া এইরূপ ছরটি ডাকাতি হল । ডাকাত ষে ক্রমে দিন 
দিন অধিকতর সাহসী হইতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই । নতুবা সে সাহস 
করিরা কলিকাতাঁর নিকটে ভবড"র মাঠে এরপ ডাকাতি করিতে পাব্বিত 
না 

এবারও সেইরূপ ব্যাপার ; আন্দুলের জমিদার অনেক টাকার জহরত 
লই কলিকাতা হইতে আন্দুল স্বাইতেছিলেন । আহারাদির পর কলি- 
কাত হইতে রওনা হন্‌। প্রান ব'রট? রাত্রে পান্কী হাবড়ার মাঠের উপর 
দিয় ধাইতোঁছল, এমন সময়ে একটা বড় কাল ঘোড়ায় চডিয়া এক বাক্তি 
পান্ধী আটক করে ; তাহার মুখে নখস ছিল, হাতে পিস্তল । ভরে জমি- 
দার বাবু বাকঝ্সশুদ্ধ সমস্ত জহরত তাহাকে দিয়। নিজের প্রাণরক্ষ' করেন : 
তখন ম্মশ্বীরোহী অশ্ব ছুটাইয়' £কান্দিকে চলিয়া ষায়ব-আর কেহ 
তাহাকে দেখিতে পায় নাই । 

সে চলিয়া! যাইবামাত্র জমিদার মহাশয় ভাঁবড়ার থানায় সংবাদ দেন্; 
তাশ্ারা আবার কলিকাতাঁর পুলিস খবর দেয় ; কলিকাতার পুলিস খবর 
পাইবামাত্র ফতে আলি দারোগাকে সংবাদ পাঠায় । 

আমর! মার ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া হাঁবড়ার দিকে ছুটিলাম | 
অমূল্যও আমাদের সঙ্গে যাইতে চাহিল, কিন্তু ফতে আলি বলিলেন, 
*অনেক সন্যাসীতে গাজন নষ্ট__অমর বাবু একল। গেলেই চলিবে ।” 

অগতা অমূল্যও বাড়ীতে থাকিতে বাধ্য হইল | 
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আমর! ছইজনে এই ডাকাতির আলে'চনা করিতে করিতে চলিলাম । 
ফতে আলি বিরক্তভাবে বলিলেন, “যখন আমরা গিয়া পৌছিব, তখন 
ডাকাত তাহার ঘোড়ার চড়িয়া বিশ ক্রো'শ দূরে গিয়! পড়িবে |” 

“হব সম্ভব, তবে তাভাকে ধরিতে না পারিলেও সম্ভবতঃ এবার 
আমরা ভিক্রাজকে ধরিতে পারিব * 

“কি রকমে » অত্মার মাথায় ত কিছুই আসিতেছে না।” 

“তাহার! এবারও তাহাদের নিবমমত কাঁজ করিবে । ডাকাত ডাকাতি 
করিয়া জহরত কোনখানে পুতিয় রাখিষ) যাইবে ! তাহার পর কোন- 
খানে গিয়! কোন সন্কেত লিখিয়া রাখিয়' ফাইবে |” 

“এবার আর ঘটার নীচে লিখিতেছে না ' 

“সম্ভব, একটা নৃতন মতলব বাহির করিয়াছে । যাহা হউক্‌, এটাও 
স্থির, আর প্রতোকবারেই এরূপ করিয়াছে--ডাঁকাত জহবত কোন স্থানে 
নিকটেই পুতিয়] রাখিয়া গিয়াছে ! সেষে ঘোড়ায় চড়িয়া অনেক দূর 
ষাঁয় না, তাহা নিশ্চর, না হইলে এতদিনে কেহ-না-কেহ তাহাকে 
দেখিতে পাইত ; সে ডাকাতি করিব" একটু দুরে গিয়াই ঘোড়া ছাড়িয়া 
দ্নেয়। তাহার পর জহরত পুতিয়া রাখিষা ভদ্রলোক হইয়া চলিয়া 
যায় 1” 

«এ কথ ঠিক 1” 

“তাহা! হইলে নিশ্চয় ভিকৃরাজ সেহ জহরত লইতে আসিবে ।» 

"সে যে আর এতটা সাহস করে, এমন বৌধ হইতেছে না।” 

“সে না আসে, অন্ত কেহও আসিতে পারে । কি এবার সে ছদ্মবেশেও 
আসিতে পারে 1” 

“এখন তবে কি পরামশ ?” 

' হাঁবড়ার মাঠের চারিদিকে পাভারা। রাখিতে. - 
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“সেটা কি সহজ মাঠ_-বালির খাল পর্যাস্ত .” 

“তই হুউক, চারিদিকে সব রাস্তায় লোক রাখিতে হইবে ।” 

“তাহা ষেন রাখা গেল, [কন্ত কিছু যে হইয়! উঠে বলিয়! বোধ হয় 
না!” ৫ 

“হতাশ হইবেন না-_ এবার নিশ্চরই আমরা ধরিব। অন্ততঃ ঘোডা"। 
যে কাছেই কোনখানে আছে, এ বিষয়ে কোন সনদে নাই 1” 

“ঘোড়াটা কোথায় সংগ্রহ করে, সেটা একট। কথা ।” 

“আমার বিশ্বাস, ঘোড়া 'লোচন ষোগায়। আমি তাহাদের ডেরায় 
মুশিদাবাদে দেখিয়াছিলাম যে, লোচনের একটা খুব ভাল বড সাদা ঘোডা 
ছিল |” 

“ডাকাত আসে কালে। ঘোড়ায় ।” 

. “কোন রকম বং দিয়ে সাদা ঘোড়| কাল করা শক্ত নয় :” 

“এ কথাও ঠিক--আমার আর একটা কথা বড় গোলমেলে বলিয়। 
বোধ হইতেছে ।” 

“কি বলুন ” : 

'ভিক্রা'” গহনা থেকে জহরতগুলা। খুলিয়া! লইয়1 যায় কেন ? গন্থন। 
শুদ্ধ লইয়া যাইতে পারে |” 

“গহনাশুদ্ধ লইয়! গেলে ধরা পড়িবার সম্ভাবনা আছে-__কিস্ত সে ষে 
ভাবে লইয়? যায়, তাহাকে ধরা পড়িবার কোন সম্ভীবনা নাই 1” 

"কেন ” 

“তাহার দৌঁকানে“গির? দে কথা প্রথমে আমার মনে হয়; তাহার 
দোকানে একগাছ। মোট লাঠী ছিল; বোধ হয়, আপনি তত লক্ষ্য 
করেন নাই 1” 

» দেখি না, অতনাই।* 
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“আমার বিশ্বাস, এই লাগীট! ফাপা। এ&ঁ লাঠীর ভিতরে ভহরতগুলা 
পুরিয়া নিঝিত্বে লইয়া আছে ।” 

“তোমার খুব বুদ্ধি আছে. কিন্তু এটা যে সম্পূণ পাগলামীর কথা! 
তাহাতে সন্দেহ নাই |” 

“কিন্তু আপনি পবে দেখিবেন যে, আমার কথাই ঠিক হইবে 1” 

“ত হা হইলে ভিকৃ্রাজ আসিবে '”, 

“নিশ্চয় আসিবে 1” 

এইরূপ কথা কহিতে কহিতে আমরা হাবড়ার থানার আসিয়া উপস্থিত 
হইলাম। তথা »ইতে লোকজন লইয়া হাবড়ার মাঠের দিকে চলিলাম। 

আমি যে সময়ের কথ। বলিতেছি, তখন হাবড়া সহর হয় নাই, গঙ্জার 
ধারে লোকের বসতি ছিল--তাহার পর বিস্তুত মাঠ, যতদুর দৃষ্টি যায়, 
কেবলই মাঠ_ লোকালয়ের সম্পর্ক নাই। মাঠের ভিতর দিয়া একট! 
পণ বরাবর তান্দুলের দিকে গিয়াছে; একট? উত্তর দিকে চলিয় গিয়াছে । 
মাঠের মাঝে একট। বড কটগাই ; এই গাঞ্ছের নীচে ডাকাতি হইয়াছে; 
কিন্ত যখন আমরা সেখানে গর পৌছিলাম তখন মাঠের মধ্যে কোন 
দিকে কেহ নাই । 

আমর! মাঠের চারিদিকে পাহারায় লোক রাখিলাম। তাহার! খানা, 
ডোবা. ঝোপের মধো লুক'ইয়া রহিল, এ সকল করিতে সমস্ত রাত্রিটি 
কাটিয়া গেল ; গায় ভোবের সময়ে আমি ও কতে আলি থানায় ফিরিলাম। 
তিনি অত্যন্ত ক্লান্ত হহয়াছিলেন ; আসিফাই শুইয়1 পড়িলেন | ভ্বই মিনিট 
যাইতে-না-যাইতে তাহার ভীষণ নামিকা-গঞ্জন আরম্ভ হইল: 


ত্/ক্সোলিহস্শ পল্জিচ্ছ্ছোদ 


আমার ঘুম হইল না, কেবন তীভার নংসিকাঁগর্জনের জন্য নহে, ত্বামার 
মাথাটাও গরম হুইয়! গিয়াছিল। মাথায় একটু ঠাণ্ড হাঁওয়! লাগাইবার 
জন্য আমি বাহিরের রাস্তায় বেডাইতে বাহির হইলাম। তখন €৭শ 
ফরস! হইয়াছে--হ্র্যোদয় হইতেছে 

সহসা পশ্চাতে একখান পান্ধীর শব্দ শুনিরা আমি ফিরিয়। দূরে গিয়া 
দাড়াইলাম। পাল্ধীখান! আমার পাশ দিয চলিয়া গেল; কিন্তু একটু 
দূরে ঠাড়াইল) পান্কীর দ্বার রুদ্ধ ঠিল, তাহাই আমি ভাবিলাম যে, কোন 
স্ত্রীলোক পা্থীতে যাইতেছেন ; কিন্তু প'স্কীথানা সহসা দাড়াইণ। পর- 
ক্ষণে বেহারারা পান্ধী মাঁটীতে নাম'ইল দেখিয়া আমি একটু বিস্মিত তই- 
লাম। একজন বেহ।র! ছুটিয়া আমার রি কটে আসিয়া বলিল, “আপনাকে 
ডাকিতেছেন।* 

আমি বিশ্মিত হইয়! জিজ্ঞাসা টাটিন, 

বেহারা বলিল, পযিনি পান্ধীতে অছেন ' 

আমি অগ্রসর ভলীম ; দেখিলাম, আরোহী পাল্কীর দরজ] খুলিয়] 
হাত নাঁড়িয়। আমাকে ডাকিতেছেন' হতথানি বলয়সংঘুক্ত, সুতরাং ষিনি 
ডাকিতেগ্েন, তিনি স্ত্রীলোক | হাতথানি যেমন কোমল, সুন্দর ও সুগঠিত, 
তাহাতে বলয়সংযুক্ত না হইলেও আমি স্জে বুঝিতে পারিতাম, ফিনি 
ডাকিতেছেন তিনি স্ত্রীলোক ও স্মন্দর' । রী 

স্নীলোক পান্বী হইতে আমাকে ডাকিতেছে দেখিয়া আমি আরও 
আশ্চর্যান্থিত হইলাম! ধীরে ধীরে পাক্কীর নিকটে আসিলাম। আশ্চর্ধা- 
স্বিত হইয়। দেখিলাম-__পান্ধীর ভিতরে মনিয়! বাইজী ! 


জয় পরাজয় ৮১ 


আমি বিশ্রিতভাবে জিজ্ঞাস করিলাম, “আপনি এখানে যে ?” 

সে ভাগার সেই চিরাভাস্ত মধুর হাসি হাসিয়। বলিল, "আমরা কোথায় 
নত এখন কলিক'তায আসিয়াছি ; কাল আন্দুলে রাজবাড়ী মজ রো 
ডিল | * আপনি এখানে কেন 5» আপনাকে দেখিয়! শামি পাল্কী নামাই- 
লাম 1” 

কাল যে ডাকাতি হইয়াছে, আমি তাহাকে দে কথা বলিলাম । 
বাজ: শুনিয়া ?শহরিয়' উঠিয়া! বলিল, তবে সে ডাকাত এখনও ধর। পড়ে 
নাই ; কি সর্ধনাশ ; ভাগ্যে আমি রাত্রে আসি নাই, নতুব' আমাকে 
মারিয়া আমার সমস্ত গহন কাড়িয়া। লইত 1” 

আমি বলিলাম, “কাল রাত্রে ফিরিলে তাহাই ঘটিত |” 

“নগবান আমাকে রক্ষা করিরাছেন। তীহা হইলে আপনি এখনও 
সেই ডাকাতের পিছনে লাগিয়া আছেন ৮” 

এ ডাকাত ধরিব-_ প্রতিজ্ঞা করিয়াছি 1৮ 

“একদিন আমাদের ব'ড়ী যাইবেন, ভ্ামি বড়বাঙ্জারে থাকি । আমার 
নাম করিলে সকলেই বাড়ী দেখাইয়া দিবে ।” 

এই বলিয়' সে বেগ্ারাদিগকে পাল্কী উঠাইতে বলিল। পাক্কী 
উঠিলে সে হাসিয়, বলিল, “দেখিতেছি, আপনিই বাজী হারিলেন।” 

কেন 7” 

“মনে নাই. আমি নীলরতন বাবুর কাড়ীতে বাজী রাখিয়াছিলাম ষে, 
আপনি এ ডাকাত ধরিতে পারিবেন না ! 

“এখনও হার মানি নাই |” 

“হারিবেন,” বলিয়া সে হাসিয়া পান্কীর দরজা বন্ধ করিল। পাল্ধী 
চলিয় গেল। আমি বেড়াইবার জন্ত গঙ্গার দিকে চলিলাম। 

রৌড উঠিলে আমি থানার দিকে ফিরিতেছিলাম, এমন সময়ে 


জ-ত 


৮২ জয় পরাজয় 


দেখিলাম, কুঞ্জ ছুটিয়া অ'মার দিকে আসিতেছে । আমি তাহাকে হঠাৎ 
এরূপভাবে দৌখয়া বিশেষ বিশ্মিত হইলাম ;  নিকাটস্থ হইলে বলিলাম, 
“কুঞ্জ, তুমি এখানে ? কি হয়েছে গ” 

কুপ্ত বলিল, “আমি আপনার সন্ধানে আসিযাছি । আমি অমলা' বাবুর 
বাড়ীতে যাইব শুনিলাম, মাপনি এখানে আসিয়াছেন ।5 

“কেন, কি হইয়াছে " 

“কার এখানে ডাকাতি হইযাছে ৮. 

সভা, ঠিক সেহ রকম ডাকাতি ' 

“আমি সেইজন্যই 'আসিয়াছি। আমি এখন সব জানিয়াছি ।” 

“কি জানয়াছ, শীঘ্র বল,» 

“ডাকাতি কে করে ক্রানি না--তবে লোচন নিজের সাদা ঘোডাটা 
বূং দিয়া কালে! করে-_তাহ্াকে কাল রাত্রে চন্ননগরের জঙ্গলে ঘোড। 
রং করিতে দেখিয়াছিলাম । ক*দিন থেকে লোচন নিরুদ্দেশ হইয়াছিল 
তাহাই রাত্রে তাহার ঘোড়া ডাইনী মাগীকে লইয়া যাইতে দেখিয়া আমি 
লুকাইয়া তাহার পিছনে পিছনে ষাই। সে জঙ্গলের মধ্যে লোচনকে 
ঘোড়াট। দিয়! ফিরিয়া ডেরায় যায়; আমি সেইখানে লুকাইয় থাকি ; 
দেখি লোচন ঘোড়াকে রং মাখাইয়া কাল করিল, তাহার পর ঘোডাটা 
লইয়। জঙ্গলের বাহির হইয়া গেল 1” 

“তবে লোচনই ডাকাতি করে "” 

“না, ষে ঘোড়াটা কাহাকে দিয়! তখনই আবার ফিরিয়! আসিল '” 

"তবে সে এখনও সেই জঙ্গলে লুকাইয় 'আছে ?% 

*না, সেখান থেকে সে চলিয়। গেলে আমি ডেরায় ফিরিয়া আসি-_ 
কাল সমস্ত রাত্রি ঘুমাইতে পারি নাই ।” 

“তবে ত তোমার ভারি কষ্ট হইয়াছে ৮” 


জয় পরাজয় ৮৩ 


“না, তার পর সকালে ভিকৃরাক্ত আমাদের ডের আস্যাছিল 1” 

'তাহ্াকে ধরাহরণ দাও নাই, কেন ?” 

“সে ছল্মবেশে আসিয়াছিল, কেবল আমিই তাহ'র কপালে দাগ.দেখিয়া 
চিনিয়ীছিলাম। সে বুড়ী সাজয়াছিল '” 

সে কোথায় গেল ?” 

“সে সেই ডাইন। মাগীর সন্জীনে আস্য়াছিল । -কন্ত স র্যত্র ডেবাঁ় 
ছিল না, কোথায় গিয়াছিল ; তার পর সে ফিরিঘ্প' অশাসলে দ্ুইঞনে কগা 
হইল | আমি তাহাদের কণ' শানবর জন্য নিকটে লকাইয়াছিলাম, কিন্তু 
কছুই শুনিতে পাইলাম না। কেবল এইটুকু শ্তানলাম. ভি:রাজ বাল, 
এখন মাঠে যাচ্ছি, ব্রাত্রে_-তার পর খবর পাইবে * 

আমি সোতসাহে বলিলাম, “তবে ঠিক হইয়াছে : নিশ্চয় ভিকরাজ 
বুড়ী সাজিয়! জহরত লইতে আসিবে, আজ মার পলাইতে পারিবে না।” 

“কেন, কিরূপে ধরিবেন ”” 

“তুমি খবর না দিলে ধরা শক্ত হইত, এখন আার কোথায় হায়; বৃড়ী 
দেখিয়া কেহই বোধ হয় সন্দেঠ করত ন".” 

“এখন আমি ১ললাম, এই খবর দেবার জন্য মশসিয়াছিলাম |” 

পথুৰ ভাল করিরাছ, না হইলে হয ত আমর! এই বদ্মাইসকে ধারতে 
পারিতাম না।"” 

«এখন আমি যাই |" 

“কুঞ্জ, আবার কবে দেখা হইবে তেমাকে আমার এহ বেদের ছে 
থাকিতে দিতে ইচ্ছ1 নাই '” 

“ইহারা ধরা পড়িলে দেখ! কবিব '”' 

এই বলিয়া কুঞ্জ সত্বরপদে তথা হইন্তে চলিয়া গেল। আমি ফতে 
আলিকে সংবাদ দিতে থানার দিকে চলিলাম । 


চুতুন্বিিহস্ণ পল্ভ্রিচ্চ্েচ্দ 


আমার সইল কথা শুনিয়া ফতে আলি বলিলেন, “কুঞ্জকে পুলিসে লইঈলে 
উপকার 'আছে। ছুইদিনে সে পাক। গোয়েন্দা! হইর1 উঠিতে পারে ।” 

আমি সে কথার কোন উত্তর না দিয়। বলিলাম, “আমাদের আর দেরী 
কর' কতব্য নয়__-এখনই রওন]। হওয়৷ উচিত, এখনই চারিদিকে লোক 
বীথ! উচিত 1” 

ফতে আলি বলিলেনঃ “এত ব্যস্ত হওয়া! কেন হে? সেত রাত্রে 
আসিবে ?” 

আমি বলিলাম, “এঁটি আপনি ভূল করিতেছেন; সে রাত্রে আসিবে 
না. দিনেই আসিবে--যতক্ষণ তানার হাবড়ীয় পৌছিতে দেরী; নৌকায় 
আসিতেছে, এখন ভাটা, সে ছু ঘণ্টার মধ্যেই এখানে পৌছিবে।” 

পবাপু, তোমার কথ! আমি কিছুই বুঝিতে পারি না, এই এলিলে সে 
বাত্রে আসিবে ।” 

“বঝিলেন না, চোখে ধুল। দিবার জন্ত সে এই কথা বলিয়াছে ৷ নতুবা 
সব কথা এত চুপি চুপি বলিল যে, কুঞ্জ তাহার কিছুই শুনিতে পাইল না, 
কেবল এই কথাটাই গল! তুলিয়া! বলিল। সেজানিত যে, কুপ্জ হয় ত 
তাহাদের কথ শুনিতেছে, তাহাই এইরূপভা বে রাত্রের কথা বলিয়াছিল। 
তান্া হইলে আমরা জানিব, সে রাত্রে জহরতের জন্ত আসিবে, আমরা 
রাত্রেই তাহাকে ধরিবার চেষ্টা পাইব, সে ইতিমধ্যে দিনের বেলায় আসির 
কাজ উদ্ধার করিয়। সরিয়া পড়িবে ।% 

“কথাটা! আমার মনে লাগে বটে, তবে বাপু, বোধ হয়, তুমি ভুল 


বুঝিতেছ ।” 


ভায় পরাজয় । ৮৫ 


“সাবধানে মার নাই, দারোগ! সাহেব, সে যদি দিনে না আসে,আবার 
রাত্রে তাগার পাহারায় থাকা যাইবে । এখন একবার দেখিলে কোন ক্ষতি 
নাই তা” | 

“সে স্বতন্ত্র কথা। কিন্তু শরীরটা ত নিজের, প্রাণটণ যে বাঘ-বায় 
হইয়? উঠিয়াছে, ক্রমাগত হাই উঠিতেছে 1” 

“এত বড ডাকাতি ধরিতে পারিলে প্রশংসা আপনারই হইবে ৮ 

“তা:] ত হইবারই কথা, মামি ভিন্ন এ ডাকাতি ধরে এমন লোক 
কে মানছে? 

আমি মৃদুহাম্ত করিয়? বলিলাম, “এ কথ] নিশ্চয়-_পূরস্কারও আঁপনি 
পাইবেন |” 

ফতে আলি গর্বিতনুখে বাঁপলেন, “বটেও ত, এত বড ডাকাতি ধরে 
কে * প্রাণটি হাতে করিয়া! ডাকাতের পিছনে ঘুরিতেছি ” 

আমি হাসির বলিলাম. "এখন চলুন, দেরী করিবেন না ; 

“চল-_-চল,” বলিয়া! ফতে আলি শট্কার নল ফেলিয়৷ উঠিলেন। 
পুলিসের লোক চারিদিকেই পাহারায় ছিল, আমরা গির] তাহাদের আবও 
সতক থাকিতে বলিয়া! উভয়ে একট! ঝোপের মধ্যে লুকাইলাম। 

এইরূপে প্রায় ছুই ঘণ্টা «টিয়া গেল! ক্রমে ফতে মালি বিরক্ত 
হইয়! উঠিতে লাগিলেন । নিজের মনে অস্পষ্টকণ্চে ঃ কত কি বকিতে 
লাগিলেন, “ঢের ঢের মামলার তদন্ত করিয়াছি, এমন উৎপাতে মাম্লায় 
আর কখনও পড়ি নাই, মশাতে সর্বাঙ্গ খেরে ফেলিল |” ছুঃসাধ্য হইলেও 
আমি অতি কষ্টে ছান্ত সন্বরণ করিয়া রভিলাম ; আমি জানিতাম, এ দমে 
কগা। কহিলে দারোগা সাহেব একদম মহ! গরম হইয়া] উঠিবেন। 

তিনি বলিতে লাগিলেন, “একবার বেটাকে ধরিতে পারি, তাঃ হইলে 
গোট। কতক জুতীশ্ুদ্ধ লাথী মেরে রাগটা মেটাই, বেটা মাভোযারী-_ 


৮৬ জয় পরাজয় 


বজ্জাভ - ব্মাইস, আমাকে এমনই করে ভোগান-_-পাজী” তাহার 
পর আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “বাপু, অনেক অনেক ব্‌মাইসকে এ 
বয়সে ধরিণ্ণম, এবার তোমার বৃদ্ধি শুনেই এ লাঙ্ন1 হইল-_অৃষ্টে আরও 
কি আছে, তা আল্লা জানেন-_ওঃ ! মশাতে মুখখানা ফুলাইয়া দিল /+ 

এই সমরে আমি দোথলাম, একটি 'অতি বুদ্ধ স্ত্রীলোক লাঠীতে ভর 
দিয়া মঠের ভিতরে আসিল। "আমি বলিয়? উঠিলাম, “এ এ নিশ্চয়ই 
এ!” ্‌ 

দতে 'আলি তাহাকে দেখিয়া বলিলেন, “বাপু, তোমার বুদ্ধি লোপ 
চইয়ছে । আগে ভাবিয়াছিলাম যে, তোমার একটু বৃদ্ধিগুদ্ধি আছে, এই- 
জন্যই তোমায় সঙ্গে লইফাছিলাম, এমন জংনিলে তফাৎ হইতাম »* 

আম হাসিয়া বলিলাম, “দারোগা সাহেব, আমি এমন কি "অপরাধ 
করিল'ম /” 

“অপরাধ ? এ একশো বছরের থু,রে বভীটাকে বল কিনা যে, সেই 
গাটাগো্টা'সপ্ডা মাড়োয়ারী বদমাইস--ভিকৃরাজ ** 

“আপনি পরে দেখিবেন, কুঞ্জ বলির" গিয়াছে, ভিক্রাজ বুড়ী সাঁজি- 
ঝাছে । কুঞ্জ না বলিলে আমরা কিছুতেই ইচ্াকে ভিকরাজ বলিয়1 চিনিতে 
পারিতাম না। কুঞ্জ তাহার চোখ অ'র কপালের দাগ দেখিয়াই চিনিতে 
পারিয়শছল ; আনন, আমরা এই বুডীকে একটু ভাল করির] দেখি ৮ 

"দেখ যত ভাল করিয়া দেখিতে ইচ্ছ" হয় দেখ ।” 

*হু!পনি যাইবেন না ৮” 

“বখন তোমার মত পাঁপকে সঙ্গে লটয়াছি, তখন আর কি করি ?” 

আমি মনে মনে হাসিলাম. 'আমর' খানা-ডোবার ভিতরে লুকাইরা 
লুকাইধা চললাম, বুড়ী আমাদের দেণিতে পাইল না। 

বৃড়াটা একবার চারিদিকে চাহিল, মাঠের কোনদিকে কাহাকে না 
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- খিক? একটা হোট গাছের তলার বসিল; স্পষ্ট বোধ হইগ, যেন সে 
নিতাস্ত ক্লান্ত হইয়! বলিয়া পড়িল । তাহার ভাব দেখিয়া আমার মনে 
হইল যে, হর ত আমারই তুল হইয়াছে । যথার্থ এ কোন বুড়ীই হইবে । 

আমরা এ গাছের নিকটস্থ একটা খানার ভিত্তর লুকাইয়াছিলাম। 
সে আমাদের দেখিতে পায় নাই, কিন্তু আমরা! তাভাকে দেখিতে পাইতে- 
ছিলাম: দেখিলাম, সে অচলথানা সম্মখে মাইর উপরে পাতিল, আমি 
মু্স্বরে দারোগাকে বলিলাম, “কাপড়ের নীচে গঙ্ খুঁড়িতেছে |” 

তিনি বিরক্তভাবে বলিলেন, “না গো না সে সব নয়, এই দেখ না, 
বুড়ীট অচল পাতিযাছে, এইবার শুইয়া বিশ্রীম করিবে |” 

আমি কথা কহিলাম না, একদষ্টে নদ্ধার দিকে চ'িয়া রভিলাম ; তখন 
আ'মর। দেখিলাম, বৃদ্ধা নিজের লাঠীর সুখটা খুলি" ফেলিল, তাহার পর 
এক এক করির1 লাঠীর ভিতরে কি “ফলিতে লাগিল । আমি সোৎসাহে 
ফন্তে আালিকে বলিয়া উঠিলাম, “এখন কি বলেন ?" 

তিনি আমার কথাব কান না দিয় একেবারে লাফাইর়! উঠিলেন ; 
চীৎকার করিয়। বলিলেন, “বদম'ইস, ফতে আলির চোখে ধুলো দেওমা !” 

ফতে আলিকে দেখি? বুদ্ধা সবেগে উ্ঠিধা দার? তখনই উদ্ধশ্বাসে 
চুটিল! আমরাও প্রাণপণে তাহার পশ্চাতে ছুটিলাম ' দারোগ]| র'সভ- 
বিনিন্দিতস্বরে ত্রীহার নিজের লোকজনকে ডাকিতেছেন তাহার। খানা" 
ন্োবাঁঝোপ হইতে বাহির হই আমাদের সঙ্গে ছুটিল 

আর পলাতকের পলাইবার উপায় নাই। চারিদিক হইতে আক্রান্ত 
হইয়াছে, অনন্ঠোপায় হইব সে ফিরিয়া ফতে আলির ঘাড়ে আসিয়া 
পড়িল দুইজনেই ভূপান্তত হইল । পরঘুহর্তে আমি গিয়া না পড়িলে 
হয় ত ভিক্রাজ সেইখানেই ফতে ভালির লীল' শেষ করিয়া দিত | 


পবিওল্িহস্ প্িচ্ছ্ছে 
এই সময়ে চারিদিক হইতে লোক আসিয়া ভিকৃরাজের ঘাড়ে পড়িল। 
দারোগ। ফতে আলি উঠিয়া ভিকরাঙগকে লাখীর উপর লাথী মারিয়া মনের 
সাধ ও রাগ মিটাইলেন ! অন্য সকল্ছে তীহাঁর অনুকরণ করিল । আমি 
সেখানে উপস্থিত না থাকিলে বোধ হর, ভিক্রাজের অদৃষ্টে আরও অনেক 
লাঞ্থন। ভোগ হইত। বাহিরের লোক উপস্থিত থাকিলে পুলিসের একটু 
“চক্ষুলজ্জা? হয় 

তখন তাহার] ভিক্রাজকে [পছুমোড়া করিস! বাধিয়া খাঁন'এ ল্য 
চলি”--সে কিস্ত একট' কথাও কহিল ন1। 

আন্দুলের জমিদার মহাশয়ের শেষ ড'কাতিতে লুগ্ঠিত সমস্ত গহনাই 
পাওয়া গেল কাপড় ঢাকিয়ী, গ'ছতলার বসিরা ভিকরাজ বদ্ধারূপে গর্ত 
খুড়িরা একে একে গহন] বাহির 'করিয়! জ্হরত তফাৎ করিয়া লাঠীর 
মধ্যে পুরিতেছিল, দারোগ! মহাশয়ের ব্যস্তত:র সমস্ত কাজ শেষ করিতে 
পারে নাই-- সব ফেলির়াই দৌভিয়াছিল। 

প্রহারে ভিক্রাজ অন্ধমৃত হইয়াছিল কনেষ্টবলগ্ণ তাহাকে থানায় 
টানিয়া আনিয়া ফেলিল, সে জল খাইতে চাল ' তখন ষথাথ ই তাহার 
উপরে আমার দয়া হইল । দ'রোগ! বাললেন, ৭দে--বেটাকে একটু 
জল দে ” 

[ভক্রাজ জলপান করিয়া একটু প্রকৃতিস্থ হলে ফে আলি বলি- 
লেন, “ভায়৷ ভিক্রাজ, এখন বাপু সব খুলে বল দেখি. -আর বেশি কি 
হবে, ডাকাতিগুলির জন্ট যাবজ্জীবন বাঁবে, খুলে বল, বাপ ধন 1” 

ভিকৃরাজ বলিল, «কি বলিব--আমি কি জানি ৮” 


জয় পরাজয় ণঁ ৮৭) 


ফতে আলি ক্রোধে গঙ্ভিয়া বলিলেন, *“বদ্মাইস, এখনও আমায় চেন 
নি।” ্ 

ভিকরাজ বলিল, “কি বলিব ?” ৃ্‌ 

ফতে। কোন্‌ মহাপ্রভু এ মতলব বে*র করেছিল ? 

ভিক। মতলব আমার--ম্বীকার করিতেছি । 

ফতে। ডাকাতি করে কে? 

ভিক্রাজ কথা কহিল না । ফতে আলি চীৎকার করিয়া বলিলেন, 
“বেটা চোর, বল্‌, এই ডাকাত কে ৮? 

তবুও ভিকৃরাজ কথা কহিল না। 

আমি দেখিলাম, দারোগা সাহেব রাগে উন্মত্বপ্রার হইয়াছেন। 
তখনকার পুলিস, এখনকার পুলিস অপেক্ষা কি ভয়ানক ছিল, তাহা 
বল' যায় ন'। আমি ভিকৃরাজকে রক্ষা করিবার জনা বলিলাম, “ভিকৃরাজ, 
ামরা সব জানিয়াছি, লোচন যে তাহার সাদা ঘোড়ার রং 
করিয়া দিত, তাহাঁও আমরা জানি । এখন দগালমাল না করে সেই 
রংকর! ঘোড়ায় চড়ে কে ডাকাতি করিত, তাহাই বল ; কেন মার খাইয়! 
মরিবে ০” 

ফতে আলি গঞ্জিয়া বলিলেন, “কেবল মার “হাঁ এক জায়গায়, 
মাস এক জানুগায় করির1 ছাড়িব। শালাঁকে মালখানার নিয়ে যা ত.” 

মালখানায় সে সময়ে আসামীর উপরে কি ভয়াবহ পীড়ন হহত, 
তাহা বর্ণনার প্রয়োজন নাই; অনেক সময়ে অনেক আদামীর অদুষ্টে 
মালখাঁন' ত্যাগ করিয়া বাহির হওয়া] ঘটির1 উঠিত নী| ভিকৃরাজ মাল- 
পানা কি বেশ জানিত; সে বলিয়। উঠিল, ণ্যন ধরা পড়িয়াছি তখন 
আঁর উপায় কি? লোচন ডাকাতি করিত। সে ডাকাতি ক'রে 
দ্বোড়ার চ*ড়ে পলাইত, এক জায়গায় গহনাগুলো পুতে রেখে যেত । 


৯১৬ জয় প্র জয় 


সে-ই ঘটার নীচে লিখিয়। যাইত, আমি সেই লেখা দেখিয়। গহন! লইয় 
আসিতাম।” 

ফতে আলির নিব্ব,দ্ধিতার জনা ভিক্রাজ পুলিসের অত্যাচার হইতে 
বাঁচিয়া গেল. নতুবা যতক্ষণ সে ডণ্কাতের নাম না বলিত, ততক্ষণ 
তাহার উপর অমানুষিক অত্যাচার চলিত-__তাহার সৌভাগ্যবশতঃ ফতে 
আলি তাহীর কথ: বিশ্বাস করিলেন ; কলিলেন, "সেই বেটা ! সে ডাকাতি 
করে, তা আমি 'মনেককাল থেকে জানি ' 

আমি কিন্তু বুঝিলাম যে. ভিক্রাজ মিথাঁকথা৷ বলিল। অত্যাচারের 
হাত হইতে এড়ান্টশার জন্তঠ লোচনের নাম করিল। কুঞ্জ বলিয়াছিল, 
ঘোড়' কাহাঁকে দিয়ী লোচন তখনই ফিরির1 আসিয়াছিল। সে সমস্ত 
রাত্রি জঙ্গলে লুকাইয়াছিল, কুঞ্জ সমস্ত রাত্রি তাহাকে পাহারা দিরাছিল । 
এ অবস্থার সে হাবড়ীর মাঠের এ ডাকাতি করে নাই, নিশ্চই আর 
কে€ করিয়াগিল 

কিন্ত এ বিষয়ের প্রমাণ দিতে কুপ্ধ ভিন্ন আর কেহই ছিল না, কুপ্ভকে 
কোন মতে এ বিষবে জড়াইবার আমার ইচ্ছা ছিল না; সেইজনা আমি 
আর কোঁন কথ? কহিলাম ন'। ফতে আলি যাহা বিশ্বীন করিলেন, 
তাহাকে তীহাই বিশ্বাস করিত দিলাম । 

ফুতে আলি আর হাবড়ায় বিলম্ব না! কিয়া মহা আড়ম্বরে ডাকাত 
লইয়' স্টীতবক্ষে কালকাতার দিকে বওন' হইলেন। তিনি আসামী 
লইয়া সদলে থানায় প্রস্থান করিলে মামি ক্লান্ত পরিশ্রান্ত হই; মূলের 
বাড়ীতে আসিধা পরলাম | 


সড়লিহস্প প্লিস 


্ষতে আলির দৃঢ় বিশ্বীস, লোচনই ডাকাতি করিত, আমার সে বিশ্বাস 
নহে. কিন্ত মামি ফতে আলিকে এ বিষয় লইয়1 বিরক্ত করিলাম না-_ 
পাছে কুঞ্জকে সাক্ষ। দিতে হয়, এই ভরেই আমি তাহাকে কিছু বলিলাম 
মনে জানি, লোচন নিজে ডাকাতি করিত না, সে ঘোড়া দিত-- 
ডাকাতি করিত, আর একজন কেহ__সে কে আমি তাহাকে কোনদিন 
কোনপানে বাহির করিব-ই করিব, আমার এ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ছডিলাম না। 

কতে আলি লোচনকেই ডাকা * ভাবিয়। তাহার অনুসন্ধান করিতে 
লাগিলেন ; "কন্থ তাহার কোন সন্ধানই পাইলেন না। বেদের! এখন 
চন্দননগরের মাঠেই আছে, কিন্তু তাহারা কেহই লোচনের সন্ধান দিতে 
পারিল না: সে অনেকদিন হইতে নিকদেশ হইয়। গিয়াছে | তাহা স্থলে 
বেদেরা৷ সকলে কুঞ্জকেই দলপতি করিধাছে । তাহার কারণও অনেক, 
কুঞ্জ বৃগ্গিতা, কুঞ্জ একদিকে দর।ম'য়" ভাললাসার পূর্ণমূক্তি, আবার অন্ঠ- 
দিকে সিংহী, তাহাকে সকলে অন্তান্ত ভয় করিত। তাহার উপর কুঞ্জ 
সন্দরী, সে উত্তম বাঙ্গালা লেখা-পল্ড, জানিত, সুতরাং কুঞ্জ যে সহজেই 
বেদের দলের সর্ব্বেসব্বণ হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্যা কি? 

ফতে আলিবেদের কথা বিশ্বাস করিলেন না; তিনি বেদেদিগের 
উপরে বিশেষ পাহার! রাখিলেন, কিন্ত লোচনের কোন সন্ধীনই হইল না । 
সে নিশ্চয়ই দেশ ছাড়িয়া অন্ত কোন দেশে পলাইয়াছে ৷ তাহাকে ধরিতে 
না পারিয়া ক্রমে ফতে আলি দারোগা হতাশ হুইয়! পডিতে লাগিলেন : 
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জয় পরাজয় 


আমি একদিন অমূল্যকে সকল কথা খুলিয়া বলিলাম , আমি ষে 
কারণে লোচনকে ডাকাত মনে করি না, তাহাও তাহাকে বলিলাম 
অমূল্য শুনিয়? বলিল, “তাহ হইলে আকাটু ফতে আলি কেবল ধাঁধায় 
ঘুরিতেছে '” 

“মহ] ধাধ!য়। কুঞ্জ সমস্ত রাত্রি লোচনকে পাশার দিয়াছিল 
আধ ঘণ্টামাত্র সে তানাঁর চোখের "আড়াল হইরাছিল, লোচন ঘোড়া 
লইয়ী কাহাকে দিয়! আসিরাঁছিল: আধ ঘণ্টায় সে চন্দননগর হইতে 
আসিরা হাবড়ীর মাঠে চাঁর করিয! আবার চন্দননগবে পৌছিতে পারে 
না» 

“তাহা ভ নিশ্চয়ই নষ 1” 

“ভাহ। হইলে ভাবডার ডাকাতি লৌচন করে নাই: 

“তাহার পক্ষে অসম্ভব ” 

“এইজন্য আমি বলি. নে কবল ডাকাতকে ঘোল্ডা দিয়" আসিত 
ডাকাতি অন্ত লৌক করিত-- তম কিছুতেই লোচন নভে ৮ 

“তাহা হইলে তুমি ক করিবে, মনে করিতেছ ৯” 

«এই ডাকাতকে ধরিতে হইবে '” 

“কেমন করে ৮ 

“লোচন নাই, কিন্তু লোচনের ঘোড়া বেদেদের দলে আছে, সেই ছলে 
লোচনেব বিশ্বাসী সেই বজ্জান্ত মাগীটটাও আছে, এখন সে অনায়াসে ঘে'ড়া। 
ডাকাতকে পৌছাইয়! দিতে পারে ” 

“ত1 অবশ্ত পারে 1” | 

“তা হ'লে ডাকাত আগেকার মত ঘোড়া পাইতে পারে, জুতরাং জে 
ডাকাতি ছাঠিবে না, আবার ডাকাতি করিবে : এ সব কাজ একবার 
ধরিলে সহজে ছাড়া যাঁয় না.” 


জয় পরাজয় ৯৩ 


“ভাহা ভইলে তোমার বিশ্বাস যে, এই লোক আবার ডাকাতি 
করিবে 7?” 

“নিশ্চয় করিবে ।” 

“এঈন মাড়োয়ারী নাই, কে গহনা লইয়* বেচিবে ০৮ 

 .. “মাডোয়ারীর ভাবনা কি? একজন গিয়াছে আর একজনকে সে 
| ইতিমধো জুটাইয় লইয়া ছে।” 
1. শভুমি যাহা বলিতেছ, সস্তব বটে » 

“আমি তোমায় বলিতেছি, চন্দননগরের কাছেই আবার শীঘ্র ডাকাতি 
হবে 

"কেন 19 

“বেদেরা এখনও সেখানে আছে, স্ুতরাং ঘোড়া সেখানে | চন্দন- 
নগরের পাঁচ-শত ক্রোশের মধো সে আবার ডাকাতি করিবে |” 

“তুমি কি করিতে চাও ?” 

“আমি এই ডাকাত ধরিবার জন্ত একট. ফাঁদ পাতিতে চাই ৮ 

“খুলে সব বল।” 

“আমরা ছুজন কোন বড় জমিদার সেজে অনেক রাত্রে পান্ধী ক'রে 
--এক পীাল্ধীতেই দ্জনে যাইব | আর আগে হইত্তেই খব রটাইয়া দিব 
যে, অমুক দেশের জমিদার হুগলীতে সাহেবদের সঙ্গে দেখা করিতে 
আসিতেছেন, সঙ্গে অনেক জহরত আনিতেছেন। নিশ্চয়ই এ কথা 
ডাকাতদের কানে পৌছিবে, তখন সে আমাদের আক্রমণ করিবে, তখন 
দেখিয়া লওয়া যাইবে ।” 

*তাহা হইলে তুমি মনে করিতে, তাঁভাকে ধরিতে পারিবে »* 

“আমার ত এই বিশ্বাস, আমি যাহ" যাহ। বলিলাম, তাহ] ষদি ঠিক 
হয়, তাহা হইলে মামি নিশ্চয়ই তাহাকে ধরিতে পারিব।” 


৯ জয় পর'জয় 


“তাহা হইলে কবে এ কাজে লাগিবে ? আমি তোমার সঙ্গে যাইতে 
প্রস্তুত আছি ।” 

“তোমায় বলিব, প্রথমে আমি একবার চন্দননগরে গিয়া] বেদ্দের 
ডেরান দেখিব।” | 

অমূল্য হাসিয়! বলিল, “বেদেদের ডের না কুঞ্জ ?” 

আমি গম্ভীরভাবে বলিলাম. *ভরমি আমার বিশেষ বন্ধু- তোমায় 
গোপন করিব নী_-ষথার্থ ই কেমন 'মামি ইহীকে ভালবাসিয়াছি-_-তবে-_ 
তবে_-বেদে-__” 

মূল্য বলিল, “কুপ্তী বেদে নয়. আমি শুনিয়াছি, বেদেরা অনেক 
সমথে মেয়ে চুরি করিয়া থাকে-_এ সেই রকম চুরি করা মেয়ে । ইহাকে 
দেখিয়াই আমার একটা কথ! মনে হইয়াছিল - ” 

আমি ব্যগ্র হইয়! জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি-_কি ?” 

"না, আমার ভুল-_-তা! নয় ।” 

“কি আমায় বল।” 

“আমার একটি আত্মীয়ের মেয়ে অনেক দিন হইল হারাইয়। যায় তখন 
তাহার বয়স দু বছর কি আড়াই বছর--ইহাকে প্রথম দিন দেখিয়াই মনে 
হয়াছিল, যেন এটি সেই মেয়ে।” 

*কিজন্ত তোমার এরূপ মনে হইল ?” 

“তার ন্বীর সঙ্গে কুঞ্জের চেহারার সৌসাদৃপ্ত আছে ।” 

“তিনি কে ?” 

“অত বাস্ত হইয়ে! নী। কুঞ্জ যদি যথার্থ তাহাঁরই মেয়ে হয়, তবে 
তুমি অনায়াসে কুঞ্জকে বিবাহ করিতে পার ।” 

আমি কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয় বলিলাম, *তোমার আত্মীয়টির নাম 
কি?” 


জয় প্রক্তয় ৪৯৫ 


“তাহার নাম, আনন্দকুমার বস্থু ” 

আমার নাম, অমরনাথ দে, স্থুতরাং তাহ যাদ হয়, তবে আমি 
কৃপ্জকে বিবাহ কারতে পারি ভালবাসা যে কি, তাহা যিনি কখনও 
ভাঁলবাজ্সন নাই, তিনি কখনও বুঝিবেন না ' আমি আর কোন কথা ন! 
কহিয়! অন্তত্রে চলিয়া! গেলাম: 

আমি সেইদিন চন্দননগরে রওনা হইলাম । উদ্দেশ্য ডাকাতির তদন্ত 
করা ঘোড়াট। বেদেদের ডেরায় এখনও আছে কি না--সেই মাগীট। কি 
করিতেছে, সে লোচন বা ডাকাতের সহিত কোন কথাবার্তা চালাইতেছে 
কি না, লোচন বা ডাকাতের আর কন সন্ধান পাইয়াছে কি না। এই 
উদ্দেগ্ে আমি চন্দননগরে রওনা হইলাম . 


গুলি পল্লিজ্ছেঙে 


ডাকাতের সন্ধান ছাঁড়া এখন আম"র অ'রও একট! উদ্দেপ্ত ছিল। কুঞ্জ 
ষে বেদিয়। নহে, তাহা তাহার চেহ"রা দেখিলেই স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় 
এ কথা কুঞ্জও জানে-_-তবে কুঞ্জ কাহার কন্ঠা, কি জাতি এ বিষয়ে বিশেষ 
অন্রসন্ধান করিতে হইবে। ইহাতে আমার স্বার্থকি ” সে যে-ই হউক 
না কেন, তাহাতে আমার কি * এ কথা সতস্রবার মনকে জিজ্ঞাসা করি- 
লাম, কিন্তুকোন সদুত্তর পাইলাম না| মনে যনে ভাবিলাম, একটা 
বেদিয়ার মেয়ের জন্ পাগল হইতে বসিধাছি যে! না, সজ্ন্য নহে, সে দ্ই- 
বার আমার 'প্রাণরক্ষা করিয়াছে তাহার মঙ্গলকামন! না করিলে এ 
জগতে আমার স্তায় অকৃতজ্ঞ ও পাষণ্ড আর কেহই নাই । ষাস্াই হউক, 
আমি চন্দননগরে কুঞ্জের সহিত দেখা করিতে চলিলাম। 


৯৬ জয় পরাজয় 


চন্দননগরের প্রাস্তবত্তা বিস্তৃত প্রান্তরে বেদের! ডের ফেলিয়া আছে | 
দেখিলাম. এবার ইহার] সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে না£। জনকতক বরকন্দাজ 
ইহাদের পাহারায় আছে। ইহারা আর স্বীধীনভাবে যেখানে ইচ্ছ' সেথানে 
যাইতে পারে না। | 

মাঠে প্রবেশ করিয়াই আমি সম্মুখে সেই বালককে দেখিতে পাইলাম ' 
সে কতকগুল' ভে'ড়া ও ছাগল চরাইতেছিল, আমাকে দেখিয়1 নিকটে 
আসিয়! বলিল পকুগ্ত টাক। দিয়াছিল__-সে না৷ হ'লে লোচন তোমার কাজ 
শেষ করিত ।” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “লোচনের মত দশটাকে আমি মারিত্তে 
পারি।” 

“সে তোমার ভয়েই কোথায় পালিয়ে গেছে ।” 

“কোথায় জানিস্‌ ?” 

“না, সে একেবারে কোন্‌ দেশে পালিয়ে গেছে 1 

“দল ছেড়ে কি একেবারে পালাতে পারে, বোধ হয়, কোন্থানে লুকিয়ে 
আছে!” 

"তা জানি না, সে আর এখানে আসে ন11” 

“সেই মাগী কি বলে 7?” 

"তুমি তাকে বেধে রেখে এসেছিলে, সে তোমায় পেলে বলেছে 
কাম্ড়ীবে !” 

আমি হাসিয়! বলিলাম, “সে তা অনায়াসে পারে--আমি তাঁরই সঙ্গে 
দেখা কর্তে যাচ্ছি |% * 

"যেও ন', সে ভারি রাগী--সে ডাইনী ।* 

“ডাইনীর মন্ত্র আমার কাছে আছে-_কুঞ্জ কোথায় ?” 

*ডেরায় আছে ।” 


জয় পবাজর ৯৭ 


'আমি বালকের সহিত আর কোন কথা না কহিরা বেদিয়াদের ডেরাঁর 
দকে অগ্রসর হইলাম : দ্বই-এক পাদ গিয়া ফিরিয়া দেখি, সেই বালক 
আমার পিছনে বিশ্রী অঙভঙ্গি ও মুখবিরৃতি করিতেছে । আমি হঠাৎ 
তাহার দিকে ফিরিলে সে আবার ভাল মানুষটির মত দীঁড়াইল। আমি 
বলিলাম, “বজ্জাত, 'আমায় চেন না__বেত মেরে হাড় গুঁড়া কঃরে 
“ব 1” 

সে আমাকে তাহার বাম হস্তের বৃদ্ধানুষ্ট প্রদর্শন করিয়1 উদ্ধ শ্বাসে 
ছুটিয় পলাইল; 'আমি আবার বেদিয়াদের ডেরার দিকে চলিলাম। 

এই ছুষ্ট বালকের ভাবভঙ্গী দেখিয়! বুঝিলাম, বেদের! আমার উপরে 
সন্তষ্ট নহে ! আমারই ভয়ে লোচন পলাইরাছে ; বেদেরা ভাবিয়াছে, 
আমারই জন্য তাহারা পুলিসের নজরবন্দী হইয়াছে ; তাহাদের বিশ্বাস 
হইয়াছে যে, আমার উদ্দেন্ত তাহাদের সকলকেই জেলে দেওয়!। সেই 
ডর্দীস্ত মাগীটা'র 'আমার উপরে জাতক্রোধ হইবার আরও একটা কারণ 
শছল। আমি (েভাবে তাহাকে নৌকামধ্যে আক্রমণ করিয়! বীধিয়ণ 
রাখিয়! আসিয়াছিলাম, তাহাতে সে কেন, অনেকে রাগ করিত | 

সে-ই আমার বিরুদ্ধে নানাকণ' কহিয়! আমার উপরে বেদিয়াদের রাগ 
কল্মাইয়। দিয়াছে; কুঞ্জ না পাকিলে আমার বিপদের আশঙ্কা! চিল। 
কুঞঙ্জকে সকলে ভয় করিত, এইজন্য কেহ প্রকাশ্ঠভাবে আমার সম্বন্ধে 
কোন কথ। আলোচন। করিতে সাহস করিত না। 

আমি তাহাদের ড্ডেরায় পৌঁছিলে সকলেই আমাকে দোখিয়। সরির 
ফাউতে লাগিল । দ্ুই-একজনকে কুঞ্জের কথ] জিজ্ঞাসা! করায় ছুটিয় পলা" 
হয়া গেল। আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম, আমার উপাস্থিতিতে সমস্ত 
ডেরায় একটা নীরব-গোঁলষোগ উপস্থিত হইয়াছে । 

আমি কিংকর্তবাবিমূঢ় হইয়] দাড়াইলাম। এ- সময়ে একটি ছোট 

জ--৭ 


৭১৮ জয় পরাজব 


কাপড়ের তাবুর মধ্য হইতে কি সেলাই করিতে করিতে কুঞ্জ বাহির হইল। 
পরক্ষণে তাহার দৃষ্টি আমীর উপরে পড়িল, সে মৃছমধুর হাসিয়া আমার 
নিকটে আসিল । | 

আমি জিজ্ঞীসা করিলাম, “ভাল আছ ত কুঞ্জ?” 

কুঞ্জ সেইরূপ হাসিয়া ঘাঁড় নাড়িয়া বলিল, *“ই1।” 

আমি বলিলাম, “আমি তোমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিলাম 1” 

সে অবনতমস্তকে মৃদু্বরে বলিল, “কোন প্রয়োজন আছে কি £” 

আমার মন যেন বলিয়া উঠিল, "প্রয়োজন তোমায় দেখা” আমি 
প্রকান্তে বলিলাম, “হী, একট? বিশেষ দরকার আছে ।” 

“আনুন,” বলিয়া! কুপ্জ ফিরিল। আমি তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। 

সে ডেরা হইতে একটু দুরে একটি গাছের ছায়ায় আসিয়া দীড়াইল; 
বলিল, “আপনি একটু দাড়ান্‌, আমি বসিবার কিছু আনি |" 

আমি কিছু বলিবার পূর্বেই সে সহরপদে ডেরার দিকে ছুটিয়া৷ গেল। 
আমি একাকী তথায় দীড়াহয় রহিলাম | 

দুই-তিন মিনিটের মধ্যেই সে একখান কম্বল লইয়া ফিরিরা আসিল। 
কন্বলথান। পাতিয়। আমাকে বলিল, «বসুন |” 


অষ্টীতিহস্ণ পল্্িজ্ছেচ্গ 


আমি বসিলাম। কুঞ্জ অবনতমস্তকে দাড়াইয়া গাছের একটা পাতা লইয়া 
শতখণ্ডে ছিন্ন করিতে লাগিল। আমি কিয়ৎক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া! বলি- 
লাম, “বসো 1” | 

কুঞ্জ বসিল-_সেইরূপ অবনতমস্তকে বসিয়া রহিল, কোন কথ। কহিল 
না। আমি তাহার এ ভাব দেখিয়া! ইহার অর্থ কিছুই বুঝিতে পাঁরিলাম 


'জয় পরাজয় ৭০ 


না; কি বলিব, সহস! কিছুই স্থির করিতে পাৰিলাম ন। অবশেষে বলি- 
লাম, “একট! বিশেষ কাজে তোমীর কীছে আসিয়াছি ।” 

সে কেবলমাত্র বলিল. “বলুন |” 

আমি বলিলাম “ভিকরাজকে সেদিন ধরিয়াছি, বোধ হয়, শুনিয়াছ 5: 

“1 গুনিয়াছি 1৮ 

“তুমি খবর না দিলে ধরিতে পারিতাম না |” 

“ইহারা সে কথা জানে না, তবে ইহারা ভিকরাজকেও চেনে না. 
লোচনকেও সকলে বড ভালবাসিত না” 

“এখন ইহারা তোমাকেই মানিতেকে ?” 

"হারা আমাকে ভালবাসে |” 

“সেই বজ্জাত মাগীটা কি বলে £” 

“বোধ হয়, ভয়ে কিছুই বলে না, তবে আমাদের উপরে ষে খুৰ রাগি- 
রাছে, তাহা নিশ্চয় 1” 

“ভহ1র সঙ্গে বোধ হয়, লোচনের এখনও খবরাখবর চলিতেছে * 

“ন], আমি তাহার উপরে নজর রাখিয়াছি; কই, কিছু জানিতে পারি 
নাই ।” 

“সে ঘোড়াটা আছে ?” 

“ভা, আছে। 

“এখন কে সেটাকে দেখে-শুনে ৮” 

“সেত মাগীই দেখে 1৮ 

“তাহা হইলে লোচনের কোন সন্ধান পাই %” 

“না, সে বোধ হয়, আর এ দেশে নাই ।” 

“যাক সে কথা, আমি €ঠামার সম্বন্ধে হুই-একটা কথা জিজ্ঞাস! 
করিতে আসিয়াছি |” 


১৪৬ জয় পরাজয় 


কুঞ্জ বিশ্মিতভাবে আমার মুখের দিকে চাহিল; তাহার বিশীল চোখ 
ছুটি আমার চোখের উপরে ঝকিল, আমার হৃদয় যেন আলোড়িত ভইয়' 
উঠিল; পরমুহুত্তেঠচ সে আবার মস্তক অবনত করিল; অতি মৃতুস্বরে 
বলিল. “আমার কথ! ! আমার কি কথ! জানিতে চাহেন ?” 

এবার আমি সাহস করিয়া বলিলাম, “কুঞ্জ, তুমি ত ইদানীং আমার 
সঙ্গে এরূপভাবে কথ কহিতে না৷ ?” 

তাহার নুখ লাল হঃরা উঠিল। সে একটু পরে উত্তর দিল, “আমি 
ত সেই রকমই কথা কহিতেছি |” 

আমি আবেগপূর্ণস্বরে বলিলাম, “না, সে রকম কথ। কহিতেছ না, তুমি 
ত আমাকে 'আশ্গন” “বসন” -আপনি' এ সব বলিতে না” 

তাহার মুখ আর৪ আরক্ত হয়! উঠিল; সে অতি কষ্টে বলিল, 
প্যেমন বলিবেন- সেই রকম__» 

আমি তাহাকে প্রতিবন্ধক দিয়া বলিলাম, “আবার-_সেই--” 

এেবার সে হাসিল ; বলিল, “কি বলিব-_বলুন-_-বল ”” 

আমি অতি কষ্টে আত্মসংযম করিলাম; নতুবা হয় ত আমি তাহার 
গণ্ডে চুম্বন করিতাম। আমি উৎসাহিতভাবে বলিলাম. *ইা, এই রকম__ 
আগে যে রকম কথ। কহিতে, তাহাই কর ।” 

সে অবনতমস্তকে বলিল, “তাহাই করিব 1” 

আমি তখন একেবারে কাজের কথা পীঁড়িলীম। বলিলাম, “কুঞ্জ, 
আমি তোমার নিজের সম্বন্ধে ই-একটা! কথা জিজ্ঞাসা করিতে চাই |” 

“আমি নিজের বিষয় নিজে কিছুই'জানি না 1” 

“আমি যেদিন মুর্শিদীবাদে তোমাদের ডেরায় আসি, লোচন সেইদিন 
বলিয়াছিল যে, তোমার মা বেদে ছিলেন বটে, কিন্ত তোমার বাবা লাল৷ 
ছিলেন, এ কি সত্য ?” ৃ্‌ 


জয় পরাজয় ১৬০৬ 


ছেলেবেলার কথা আমার কিছুই মনে নাই. আমার মাতাপিতাকে 
আমি কখনও দেখি নাই, তবে এক লালার কাঁছে ছিলাম; তিনি আমাকে 
বড় ভালবাসিতেন; তিনিই মাষ্টার রাখিয়া! আমাকে বাঙ্গালা লেখাপড়া 
শিখাই'়াছিলেন। তীহার মৃত্যু হইলে লোচন আমাকে লইয়া আসে, সেই 
পর্যান্ত আমি ইহাদের সঙ্গেই আছি 1” 

“তিনি হিন্দুস্থানী, তোমাকে বাঙ্গালা শিখাইলেন কেন ”” 

“জানি না1” 

"তোমাকে কি তিনি বাঙ্গালী বলিয়! জানিতেন ”” 

“তাহাও জানি না।” 

“তিনি যে তোমার পিতা নহেন, তাহ কেমন করিয়। গাঁনিলে ৮” 

শতিনি একদিন আমায় বালয়াছিলেন যে, আমি তাহার মেয়ে নই | 
তাহার স্ত্রী একদিন আমার উপর রাগ করিয়1 গালি দিতে দিতে বলেন যে, 
আমি তীহাদের মেয়ে নই ; আমি জানিতাম আমি তাহার মেয়ে, আমার 
মা নাই, সেইঞ্ন্য গালি খাইরাও তাহার কোলে ছুটিয়। গিয়া পড়িয়া 
তাহাকে এ কথা জিজ্ঞাসা করি । তিনি বলিলেন, হী, যথার্থত আমি 
তার মেয়ে নই, আমি বেদের যেয়ে, আমি লোচনের মেয়ে, লোচন মানুষ 
করিবার জন্ত আমাকে তাহার কাছে রাঁখিয়। গিয়াছে ।৮ 

“লোচনের সঙ্গে তীহার কি সন্বন্ধ ছিল ?» 

“তা জানি না।” 

«এই ভিকরাজকে আর কথনও আগে দেখিয়াছিলে বলিয়! মনে 
হয় ?” 

“ছেলেবেলার যেন উহাকে কোথায় দোখরাছি বলিয়া মনে হয়! 
ইহাকে প্রথম দিন যখন দেখিয়াছিলাম, সেইদিনই.এ কুথা, মনে হইয়া- 
ছিল 1” 


১৬ই জয় পরাজয় 


“কোথায় দেখিয়াছিলে, মনে করিয়! দেখ দেখি--সেই লালার বাড়ীতে 
নয় ?” 

“অনেকদিন মনে করিবার চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু কিছুতেই মনে হয় 
নাই। তবে এইটুকু ষেন মনে হয় যে, আমি ইহার বাড়ী গিয়াছিলাম, 
একটি মেয়ের সঙ্গে খেলা করিয়াছিলাম 1” 

“কোথায় বলে মনে হয়, মনে করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা কর দেখি *” 

“কিছুই মনে করিতে পারি ন11” 

“সেই সময়ের কেহ-নাঁকেহ তোমাদের দলে এখন থাকিতে পারে ?” 

“যে আছে, সে কিছুই বলিবে না1” 

“কে সে?” 

*লোচনের সেই বিশ্বাসী মঃগীট! |” 

“কোনদিন তাহাকে জিজ্ঞীস। করিয়াছিলে ?” 

“না, জিজ্ঞাসা করিবার দরকার কি "” 

“তোমার বাপ মা কে, তোমার জানিবার কখনও ইচ্ছ1 হয় নাই ?» 

“আগে হয় নাই, ৬খন-__» 

তাার মুখ আবার আরক্তিম হইল, সে নীরব হুইল | 

আমি সোৎসাঠে বলিলাম, “এখন-__-এখন কি ত৷ জানিবার ইচ্ছ) হই- 
য়াছে ৮” 


উন্নতিএহস্ণ পল্সিচ্চ্ছোদ 

কুঞ্জ কোন কথা কহিল না, আমি স্পষ্টই তাহার মনের ভাব বুঝিতে 
পারিয়াছিলাম। €“স যে আমাকে ভালবাসে, তাহা আমি বেশ বুঝিতে 
পারিয়াছিলাম, যেটুকু সন্দেহ ছিল, তাহা আজ দূর হইল। আমি পুনঃ 
পুন: প্রেমপূর্ণন্বরে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম,“কেন কুঞ্জ, এখন 
তোমার বাপ-মাঁর বিষয় জানিতে ইচ্ছ! হইয়াছে: এতদিন হয় নাই-_ 
এখন হহয়াছে কেন? কেনগ আমায় বল।” 

লে দুই-একবার কথা কহিতে গিয়। বলিতে পারিল না; আমি তখন 
সাদরে তাহার হাত ধরিলাম, সে হাত সরাইণ ন1, বোধ হয়, সরাইবার 
ক্ষমতা তাহার ছিল না; আমি দেখিলাম, বাত্যাবিতাড়িত বংশপত্রের স্তায় 
তাহার ভাত কাপিতেছে । আমি আবার তাহাকে এই কথা জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিলাম, তখন সে অস্ফটম্বরে বলিল, “ত1 ত জানি ন11” 

আমর! যে গাছ তলায় বসিয়াছিলাম, সেখান হইতে কাহাকেও দেখা 
যায়না । আমরা গোপনে কথ। কহিব বলিয়া কুঞ্জ সেই স্থানে আমাকে 
আনয়াছিল ; আমি একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম, কেহ কোথাও 
নাই, আমি আত্মসংযমে অসমর্থ হইলাম ; মভর্তমধ্যে কুপ্তকে বুকে টানিয়া 
লইয়] তাভার গণ্ডে, ওষ্ঠে শত শত চুম্বন করিলাম । গোধূলির রক্ুরাগের 
ন্যায় তাহার মুখখানি আরক্ত হইয়া অপুব্বসৌন্দর্যা স্ষষ্টি করিল । 

তাহার নিঃশ্বাস সবলে পতিত হইতেছিল, আমি বুঝিলীম,সে 'অতি কষ্টে 
'আত্মসংযম করিয়! ধীরে ধীরে বলিল, “আমি বেদে-__আমি-_-আপনার-_- 
আমায় মাপ করুন|” 


১৪৪ জর পরাজয় 


এই বলিয়া কুঞ্জ উঠিতেছিল__আমি সবেগে বলিলাম, “কু, আমি 
তোমাকে বিবাহ করিব, তুমি আমার বিবাহ করিবে কি না, বল ৮” 

সে অন্ফুটস্বরে বলিল, “আমি বেদের (ময়ে--আমি___” 

আমি ব্যগ্রভাবে উন্মত্তের মত বলিলাম, *তুমি বেদের মেয়ে নও, তুমি 
কাঁয়স্থ__তুমি অমূল্যের আত্মীয় আনন্দকুমার বন্থু মহাশয়ের কন্তা। 1” 

এতক্ষণে সে ওকৃত বিস্মিত হইরা আমার মুখের দিকে চাহিয়? 
রহিল। তখন আমি বলিলাম, “এ কথার প্রমাণ আমি তোমাকে 
এখন দিতে পারিব না. তবে নিশ্চয়ই জানিয়ো, এ কথা! ঠিক, আর 
আমার নাম যদি অমরনাথ হয়, তন্বে আমি ইহার প্রমাণও বাহির 
করিব 1” 

হায় রে যৌবন-সুলভ উদ্দীপনা, আবেগ, উৎসাহ, আশা, তেজ! এ 
বৃদ্ধ বয়সে যখন সেই সময়ের সে সব কথা মনে হয়, তখন যেন তাহারই 
ভিতরে ডুবির যাই । কুঞ্জ কোন কথা কহিল না, নীরবে বসিয়া রহিল । 
প্রথম প্রেমের প্রথম সংযোগে প্রেমিক প্রোমকার মনের ভাব বর্ণন এ 
পর্যস্ত কোন কবি করিতে পারেন নাই । 

আমি তাহার হাত ধরিয়! আবার বলিলাম, “বল, বিবাহ করিবে ?” 

সে পুনঃপুনঃ চেষ্টা করিয়াও কোন উত্তর দিতে পারিল না; আমি 
নিতান্ত পীড়াপীড়ি করায় সে অবশেষে অতি মৃদ্রস্বরে বলিল, “আমি কি 
বলিব ৮* 

আমি স্সেহভরে ছুই হস্তে তাহার মুখখানি তুলিয়া আবার চুম্বন 
করিলাম । (সে চক্ষু নিমীলিত করিল, তৎপরে অবসন্ন হইয়া আমার 
সন্ধে মস্তক রাখিয়! ঢলিয়া পড়িল। আমি তাহাকে সান্রাগে বুকে 
টানিয়! লইয়] ধীরুহন্তে তাহার আনরনবিলম্বী অলকদাম সরাইয়! দিতে 
লাগিলাম ) 


জয় পরায় ১৬৫ 


আমার বয়স তখন পঁচিশ বৎসরের অধিক নহে, তাহার বরসও পঞ্চ- 
দশের বেশি নহে, হুইটি প্রাণ স্বাভাবিক নিয়মে ছুটি ক্ষুদ্র সআ্রোতস্বতীর 
স্তায় একত্রে মিলিত হইয়াভিল, এ বেগের প্রতিরোধ করিবার ক্ষমতা 
কাহাঁর ? 

তাহার পর আমর! কতক্ষণ কি ভাবে কাটাইলাম জানি নাহয় ত 
কুপ্জ সংজ্ঞাহীন হইয়াছিল, অথবা মে নিঝিষ্টমনে কি ভাবিতেছিল। আমার 
স্কন্ধে তাহার মস্তক বিলুন্তিত হইতেছিল, তাশার দেহুলতা। অবসন্নভাবে 
আমার বক্ষোলগ্ন ছিল | 

তাহাকে তিলমাত্র বিরক্ত করিতে আমার সাহস হয় নাই, আমি এক 
অনির্বচনীয় স্বগায়-আনন্দে বিভোর হইর! বসিয়। ছিলাম। কতক্ষণ এই- 
রূপ বসিধা ছিলাম, জানি না-_-সহমা সে নুখখানি শান করির) চকিতভাবে 
নিজেকে মুক্ত করিয়। আমার নিকট হইতে সরিয়া বসিল-_নীপবে বসিয়া 
রহিল। তখন তাহার সর্বাঙ্গে স্বেদএত হইতেছিল, ঘন ঘন নিঃশ্বাস 
বহিতেছিল, এবং তাহার স্লান মুখখানি বড গম্ভীর দেখাইতেছিল | 'আমি 
ভীত হইয়1 বলিলাম, “কুঞ্জ, তুমি রাগ করিলে ?” 

কুঞ্জ কথা৷ কহিল না, বসিয়া বসিয়। ঘামিতে লাগল! €ততখন আমি 
আবার উঠিয়। গির1 কুঞ্জকে বুকে টানিয়া লইরা বলিলাম, গু, ষদি তুমি 
রাগ করির1 থাক, তুমি আমায় ক্ষম কর ।” 

কুঞ্জ কি বলিতে যাঠতেছিল, বল! হইল না। বৃক্ষান্তরাল হইতে কে 
খল্‌ খল্‌ করিয়। কঠোর হাস্ত করিয়া উঠিল । 

আমি তখনই কুঞ্জকে 'ছাঁড়িরা দিলাম। 

কুঞ্জ চমকিত হইব মাথা! তুলিল; বাকুলভাবে চারিদিকে চাহিল, 
পরক্ষণে কি ভাবিয়া ক্ষিপ্রবেগে উঠিয়া দাঁড়াইল। সে আর একবার 
চীব্িদিকে চাহিল, চাহিয়া আমার মুগের দিকে চাহিল- কোন কথ! 


১৪৩৬ জয় পরাজয় 


না কহিয়া চঞ্চলচরণে ডেরার দিকে ছুটিল | তখনই আমি ছুটিয়া গিয়া 

তাহাকে ধরিলাম । সে অতাস্ত উদ্বিগ্রমুখে বলিল, “আমাকে ছাড়িয়! দিন, 
আমাকে ক্ষমা করুন--আমি ছেলেমানুষ, যাহা করিয়াছি, অন্ঠায় রি 
য়াছি_-কাঁল আপনিই ছ্ামাকে ঘ্বণা করিবেন !” 

আমি সোৎসাহে বলিলাম. “কুঞ্জ, আমি তোমাকে দ্বণা করিব * কেন 
--তুমি কি করিয়াছ, যাহাতে তোমাকে স্পা করিব? না-_ন! এ কথ 
মুখে আনিয়ে! না।” 

তাহার ছু* চক্ষ জলে পূর্ণ হইয়া আসিল, সে সজলনয়নে কাঁতরকণ্ঠে 
বলিল, আমার ক্ষমা করুন_-আজ ক্ষমা করুন-_আমার মাথাব ভিতরে 
কিরূপ করিতেএে, এরূপ আনন্দ আমি আর কখনও পাঁই নাই, আমার 
মাথার ঠিক নাই আমি গরীব--বেদের মেয়ে__কিছুই জানি না, বুঝিতে 
পারি না! ; দর করিয়া আপনি আজ যান, ন। হইলে হয় ত আমি পাগল 
হইয়] যাইব---_-* আব বলিতে পারিল না। 

আমি কি করিব কি বলিব,বুঝিতে পারিলাম ন1; কুঞ্জের হাত ছাডিয়া 
দিলাম | সে সত্বর সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া গেল। আমি সেইখানে 
স্তম্ভিত হইর! দা ডাইয়। রহিলাম। 

কতক্ষণ এইরূপভীবে দাড়াইয। ছিলাম, জানি না; আবার সেই কঠোর 
হাম্ত আমার কর্ণে ধবনিত হওয়ায় জ্ঞান হইল ; আমি চমকিত হইয়! ফিরি- 
লাম. কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। 

'দ্বখিলাঁম, সন্ধা! হইয়ী গিয়াছে, বোধ হয়, রাত্রি আটট বাজিরা 
গিয়াছে, এত শ্রাঘ্ এত সময় কাটিয়া গিরাছে, আমার জ্ঞান ছিল *1। 
আমি নৌকা ঘাটে রাখিয়া পাদব্রজে আসিয়াছিলাম। তাহারা আমার 
এত বিলম্ব দেখিয়া না জানি কি মনে করিতেছে । 

আমি সত্বরপদে ঘাটের দিকে চলিলাম | 


ত্র. হস্ণ পল্িচ্চ্ছেচ্গ 


যেখানে বেদেরা ডেরা ফেলিয়াছিল, সেটা সহরের বড় রাস্তা হইতে অনেক 
দুরে-_মাঠের এক প্রান্তভাগে । রাস্তার আসিতে হইলে প্রায় অদ্ধ ক্রোশ 
আসিতে হয়। মাঠের ভিতরে রাস্তা নাই. গালের উপর দিয়া আসিতে 
হয় । সেখানে সাপের ভয়ও আছে । 

আজ অমাবন্তা, অন্ধকারও "অতিশয়; সম্মুখে তই হাত দূরে কিছুই 
দেখা যায় না। রাস্তার উপর একটা মুদীর দোকান ছিল। অন্ধকারের 
মধ্যে তাহার দোকানের আলো নক্ষত্রের মত জবলিতেহিল | আমি সেই 
আলো লক্ষা করিয় আলের উপর দিয়া অতি সাবধানে আসিতেছিলাম। 
ছুই-তিনবার আমার মনে হইল, যেন পশ্চাতে কাগার পদশন্দ শুনিতে পাউ- 
লাম; পশ্চাতে ফিরিরা দেখিলাম, কিন্তু অন্ধকারে কাহাকেও 'দখিতে 
পাইলাম ন। 

আবার অগ্রসর হইলাম, মাবার পরশব্দ। আমি দাঁড়ালাম ; ভাঁবি- 
লাম, যদি কেন ডের 5ইতে এদিকে আসে, তবে এখনই আসিয়া পড়িবে; 
বরং কেহ আসিলে ভালই হয়, এই অন্ধকারে একাকী না গিয়া ইজনে 
গেলে শাঘ্রই রাস্তায় গির। পড়িতে পারিব' 

আমি এই অভিপ্র।য়ে দাড়ীইলাম, কিন্ত আর কাহারও পদশব শাঁনিতে 
পাইলাম না; তখন ভাবিলাম, হর ত কেহ অপর দিক্‌ দিয়া ডেরার 
ফিরিতেছে, নিজ্জন রাত্রে তাহারই পদশন্দ শুনিতে পাইর়াছি। 

আমি কিয়ৎক্ষণ দাঁড়াইরা কোনদিকে আর কোন শক শুনিতে না 
পাইয়া রাস্তার দিকে সেই মুদীর দৌকান লক্ষ্য করিয়া চলিলাম। 

প্রায় অদ্ধেক পথ আসিয়াছি. এমন সমরে আমি আমার ঠিক পশ্চাদ্ভাগে 


৬৬৮ জয় পরাজয় 


একটা শব্দ শুনিয়া] চমকিত হইয়া! ফিরিলাম | অন্ধকারে যাহা! দেখিলাম, 
তাহাতে আমি চকিতে লাফাইয়। দশ হাত দূরে আসিয়া দাড়াইলাম। স্পষ্ট 
কিছুই দেখিতে পাইলাম না। কিরিয়া দেখিলাম, একখানা ভাত, 
সেই হাতে একখান! উদ্যত শাণিত ছোরা, কে আবার সবলে পশ্চাঁদদিক 
হইতে সে হাত টানিয়া ধরিয়াছে 1 

মার নিমেষমান্র বিলম্ব হইলে এ উদ্যত ছোরা। আমার পৃষ্ঠে আমুল 
বিদ্ধ হইত; কি ভয়ানক! আমার সর্ববাঙ্গে ঘন্দ্ম ছুটিল; আমার মস্তক 
বিঘুর্ণিত হইল। আমি স্তন্তিত হয়] দঁড়াইলাম__তৎক্ষণাৎ লম্ফ দিয়! 
অগ্রসর হইলাম . 

আমি অন্ধকারে দেখিলাম, ভ্ুইজনে ভূতলে পড়িয়া পরস্পর বল প্রয়োগ 
করিতেছে ; নিকটে গিয়া দেখিলাম, একজন একজনের বুকে ছোরণ বসা 
ইতে প্রাণপণে চেষ্টা পাইতেছে, অপরে প্রাণপণে আত্মরক্ষার চেষ্টা করি- 
তেছে । কাহারও মুখে কথা! নাত । 

আমি নিমেষমধ্ো ছোর1 একজনের ভাত হইতে কাড়িয়। লইয়া দূরে 
নিক্ষেপ করিলাম। পরক্ষণে সবলে তাগার গল ধরিয় টানিয়। তুলিলাম । 
পরেও হাপাইতে হাপাইতে উঠিরা দাড়াইল | 

আমি যাহার গল] টিপিয়া ধরির/ছিলাম, সে প্রাণপণে আমার হাত 
হইতে উদ্ধার পাহবার চেষ্টা করিতেছিল. অশচড়াইয়া। আমার শরীর ক্ষত- 
বিক্ষত করিল, কামড়াইবারও প্রয়াস পাইতেছিল, কোন তুব্বল লোক 
হইলে ইহার হাঁতে রক্ষা পাইবার কোন সম্ভাবনা! ছিল না, আমার শরীরে 
সে সমরে অসীম বল ছিল, আমি তাহাকে দুই পায়ের মধো ফেলিয় 
চাঁপিয়! ধরিলাম ; বাম হস্তে সবলে ছুইটা হাত ধরিলাম, দক্ষিণ হস্তে মুখটা! 
তুলিয়া অন্ধকারে বিস্মিত হইয়া দেখিলাম, একে? এ যেসেই পাজী 
মাগীট।। 


জয় পরাজয় ১৬৯ 


আগেকার রাগে সে আমাকে এখন খুন করিতে চেষ্টা পাইয়াছিল, 
ক্রোধে আমার সর্বাঙ্গ অলিয়! উঠিল, আমি সবলে তাহাকে পা দিয়! চিপি- 
লাম, সে আর্তনাদ করির। উঠিল। 

তখন কে আমার পশ্চাদ্দিক্‌ হইতে বলিল, প্প্রাণে মারিবেন না ।” 

আমি চমকিত হইর1 বলিলাম, “কে, কুঞ্জ তুমি তিনবার 'আমার 
প্রাণরক্ষা করিলে! তুমি এ রাক্ষদীর হাত না ধরিলে আমার পিঠে চোর 
বসিত, আমার '্বীচিবাধুিকান 'আশ্মী'ছিল না।» 

কুপ্ত ধীরে দীরে বলিল, "এ আপনার পিছনে পিছনে যাইতেছে 
দেখিয়া আমার মনে সন্দেহ হইয়াছিল, তীশাঁই আমি ইহাঁর পিছনে পিছনে 
আসিয়াছিলাম 1৮ 

আমি বলিলাম, “আমি ইহার হাত হইতে ছোরা কাডিয়! না লঈলে এ 
তোমাকে খুন করিত।” 

কুঞ্জ মু্ভাস্ত করিয়া বলিল “তীহা হইলে আমার উপকারই করিতেন 
--এ জীবনে লাভ কি ?” 

“এখন ইহাকে থানায় লইয় চলিলাম । মাগীর ফাঁসী হইবে ন'-- 
দ্বীপান্তুর ভইবে 1” 

আমি তাহাকে ছাড়িরা দিয়া কেবল বাম হস্তে তাহার হাত ধরিগা- 
ছিলাম । মামার সেই লৌনমুষ্টি হইতে ভাত ছাডাইয়া যাওয়া তাহার সাধা 
নভে । 

এতক্ষণ রাক্ষপী নীরব ছিল। এবার সে কথা কহিল; বিকটস্বরে 
কুঞ্জকে বলিল, “ও পোড়ারমুখি | এ রাসমণি ছীপাস্তর গেলে তুই চিরকাল 
বেদের মেয়েই থেকে যাবি।* 

আমি তাভার কথা শুনিরা সোতসাহে বলিলাম, "এ কি বলে? বোধ 
হয়, এ তোমার বাঁপ-মার কথা জানে ।” 


১১৬ জয় পরাজয় 


রাসমণি আরও রাগিরা কহিল, “ই, দেন৷ আমার দ্বীপাস্তর, ও ত 
এক পয়সাও পাঁবে না-_ও ভিখিরী বেদে__যে-ই বেদে-_-সে-ই বেদে |” 

আমি বলিলাম, “মাগী, তুই কুঞ্জের বাপ-মা কে জানিস্‌ ৮ 

বিকট হান্ত করিয়া রাসমণি বলিল, “ভা, বল্ব বই কি--বল্ধ না__ 
ওর রক্ত দেখব না” 

কুঞ্জ মৃড্রম্বরে বলিল, “কেন, আমি তোমার কি করেছি ?” 

গর্জিয়। রাসমণি বলিল, “কি করেছিস ! ওরে কালামখী--তুই আমার 
লোচনকে ভুলিয়ে নিয়েছিন__আমি এই এত বংসর তার সেবা করে 
আদ্ছি, আর কিনা সে তোকে বে করবে ।” 

কুঞ্জ বলিয়া উঠিল, “লোচন আমীকে বে কর্বে--এত বড় তাঁর ল্পদ্ধা, 
সে এ কথা “লে?” 

রাসমণি বিকটস্বরে বলিল, “গোলমাল মিটে গেলেই সে আম্বে-- 
তোকে বে কর্বে, তোর বাবার টাকা নেবে আমায় তাড়িয়ে দেবে-_. 
তবু তার জন্যে, ভীর কথায় এটাকে খুন কর্ছিলাম ; সে বলেছে, এ বেঁচে 
থাকৃতে সে ফিরতে পার্বে 7) আমি তার জন্টে এত করি. আর তুই 
কালামুখী, তুই কিন তাকে আমার কাছ থেকে ছাডিয়ে নিয়েছিস্‌।” 

রাসমণির বয়স হইলেও তাহার শরীরে বলের অভাব ছিল ন!। 
সে আরও কত কি বকিতে লাগিল আমি ধমক দিয় নিরস্ত না করিলে 
সে বোধ হয়ঃ সমস্ত রাত্রি বকিত। আমি কুঞ্জকে বলিলাম, “কুঞ্জ, চল 
ডেরায় ফিরিয়া চল। ইহাকে আমার অনেক কথ। জিজ্ঞাসা করিবার 
আছে ; যদি আমার কথার প্রকৃত উত্তর দেয়, ইহাকে ছাড়িয়া দিব ; নতুবা! 
ইহাকে ছাঁড়িব না- পুলিসে দিব, মাগীর সাজ! হইবে ।” 

আমি রাসমণিকে টানিয়। লইয়া চলিলাম | সন্ধান করিয়া! ছোরাখানা 
ভুলিয়া লইলাম | কুঞ্জ নীরবে আমাদের পশ্চাতে চলিল। 


এনচত্িহশ পল্লিচ্ছ্েচ্গ 


অনেক সময়েই মন্দ হইতে ভাল হইয়া থাকে । এই রাসমণি আমাকে 
ছোঁরা মারিতে উদ্যত ন! হইলে তাহার নিকটে যাহা জানিতে পারিলাম, 
তাহা আর মন্ত কোন উপায়ে জানিতে পারিবার উপার 1ছল না। 

শামি রাসমণিকে টাঁনিয়া আনিয়া বেদিয়াদের ডেরাঁয় ফেলিলাম। 
তাহাকে এই অবস্থার আনিতে দেখিয় বেদিয়াদের আবালবৃদ্ধবনিতা আমা- 
দের দিকে ছুটিয়া আসিল; কিন্দ আমার হস্তে ছোরা ঝকিতেছে দেখিয়া 
কেহ বেশি নিকটে আসিতে সাহস করিল না । 

আমি কতকট' রাসমণিকে ভয় দেখা হবার জন্য--কতক মন্ত কারণে 
একজন বরকন্দাজকে ডাকিয়া তখনই একখানি প্র দিয়া থানায় পাঠাই- 
লাম; বলিলাম. “যাও, এখনই এই পত্র থানায় দাও-_আজ রাত্রেই ফেন 
কলিকাতীয় ফতে আলি দাঁরোগার কাছে পৌছায় 1” 

সে “যো হুকুম, হুজুর” বলিয়া যাইতে উদাত হইল । আমি বলিলাম, 
“ঘাটে আমার নৌকা আছে, তাহাদের একজনকে একটা লগ্ন লইয়া 
এখানে আসিতে বলিয়! যাইবে । আমীর এখানকার কাজ সারিয়। নৌকা 
যাইব |” 

এই সকল ব্যাপারে বেদিয়ারা আমাকে পুলিসের লোক মনে 
করিল। আমিও কতকটা' তাহাদের ভাবভঙ্গীতে বুঝাইযা৷ দিলাম। কুগুও 
সকলকে বলিল, “ইনি পুলিসের লোক-_সেই ডাকাতির সন্ধান করিতে- 
ছেন, লোচন, ভিকরাজ, আর এই রাসমণি ইহাকে একখানা নৌকা 
আটুকাইয়! রাখে, রাসমণি এ সম্বন্ধে অনেক মিথ্যাকথা বলিয়াছে, আজ 


৯১৭ ভায় পরাজয় 


ইনি আমার কাছে লোচনের সন্ধান লইতে আসেন, আমরা চোর ডাকাত 
ন্‌ই |” 

সকলেই একবাক্যে বলিয়। উঠিল, “না__না-_-কখনই নয়।” 

কুঞ্জ বলিতে লাগিল, “লোচনই চোর ডাকাত ছিল, সে আমাদের 
দল ছেড়ে গেছে--ভালই হয়েছে, আমরা তার কথা কেহ কিছুই জানি 
না।” 

আবার সকলে বলিয়া উঠিল, “আমরা কিছুই জানি না আমর! 
কিছুই জানি না।” 

কুপ্ত বলিল, “এই রাসমণি জানে, এ লোচনের পরামর্শমত ইহার 
পিঠে ছোরা মারিতে গিয়াছিল। এই দেখ, এই সেই ছোরা;) আমি 
সন্দেহ ক'রে এর পিছনে গিয়ে এর হাত ধরি, না হলে ইহাকে খুন 
করিত |” 

এই কথা শ্রনিয়া সকলে (ক্রোধান্ধ হইয়া বাধমণিকে গালাগালি 
দিতে লাগিল। কেহ কেহ তাভাকে জীবন্তে পুড়াইয়া মারিবার বাবস্থা 
করিল। 

কুঞ্জ বলিল, “ইনি ইহাকে কি জিজ্ঞাসা করিবেন, তোমরা যে যার 
ডেরায় যাও__কাল সব শুনিতে পাইবে ।” 

সকলে অনিচ্ছাসত্বেও তথা হউতে চলিয়া গেল, তখন আমি 
রাসমণির দিকে ফিরিলাম | আমি শাহীকে যেখানে টানিয়। আনিয়। 
ফেলিয়াছিলাম, সে সেইখানে পভিয়' নানারকম ভঙ্গিতে রাগ প্রকাশ 
করিতেছিল। | 

কুপ্ত বলিল “আমার ঘরের ভিতরে আসিয়া বাঁসিবেন, আসুন |” 

এখন আর কুঞ্জ সন্ধীকালের সেই সলজ্জা প্রেমবিহ্বল1 বালিকা নহে; 
সে আবার সে-ই ষে বেদেনী সে-ই বেদেনী হইয়াছে । নানাস্থানে নান! 


জয় পরাজয় ১১৩ 


অবস্থায় পড়িয়া সে অসাধারণ প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব, সাহস ও তেজ লাভ 
করিয়াছিল, এখন হাতে কাজ পড়িয়াছে-_কাঁজ করিতে হইবে, আর সে 
বালিকা নাই । 

আমি রাসমণিকে টানিরা লইয়া চলিলাম ; কুপঞ্জের ক্ষু্র তান্ুর মধ্যে 
আসিয়া তাহাকে ধাক্কা দিয়া বসাইয়া দিলাম । রাসমণি বলিয়া নান! 
রকমের বিকট মুখন্ভঙী করিতে লাগিল । 

তান্ুর ভিতরে একটি বেতের পেঁটুরা, ভ্ই-চারিখানি কম্বল, ঢুই-একটা! 
পিত্তলের দ্রব্য ব্যতীত আর "অন্ত আস্বাব ফিছুই নাই-এক কোণে 
একটি প্রদীপ স্তিমিতভাবে জ্বলিতেছে, তাহার নিকটে একটি ছোট কাঠের 
বাক্স, বাক্সের উপরে ভুই-একখানি বই রহিয়াছে | এই বাক্স হইতেই 
কুঞ্জ আমাকে কাগজ, কলম বাহির করিয়া দিরাছিল | বেদের ডেবায় 
কেবল সে-ই গিখিতে পড়িতে জানিত ; সততাং শিক্ষিতা কুঞ্জের নিকটে 
অশিক্ষিত, অসভ্য বেদিয়ারা নতমস্তক হইবে, তাহার আর আশ্চর্যা কি ! 

আমি বসিয়! কুগ্জকে বসিতে বলিলাম | সে একটা কম্বল টানিয়' 
লইয়। আমার নিকট হইতে কিছু দূরে বসিল-__-আমি লক্ষা করিয়াও করি. 
লাম না-__কাজ আরন্ত করিয়া দিলাম । 

বাসমণির দিকে রোষকবায়িতলোচনে চাহিয়া বলিলাম, “এহ মাগি ! 
জেলে যাবি, কি সব বল্বি ?* 

সে করকশস্বরে বলিলঃ “কি বল্ব ৮” 

শদেখ., আমি যা জিজ্ঞাসা কর্ব তার যাঁদ ঠিক্‌ ঠিক উত্তর দিস, তা 
হ'লে আর তোকে পুলিসে দেবে' না, বরং টাকা দিয়ে তোকে অন্ত দেশে 
পাঠিয়ে দেবে 1” 

“কর-ন1] কি জিজ্ঞেস কর্বে |” 

*লোচন কোথা ?” 

জ--৮ 


১১৪ জয় পরাজয় 


“জানি না, সে তার ঘোড়া নিয়ে চ'লে গেছে ।” 

কুঞ্জ ব্যগ্রভাবে বলির। উঠিল, “ঘোড়া নিয়ে গেছে ? সে কি ! কখন্‌ ৮ 

রাসমণি বলিল, “এইমাত্র |” 

কুঞ্জ বলিল, “মিথ্যাকথ11” 

রাস। সতা-মিথ্যে দেখ গে ষাঁ। 

কুঞ্জ । সে, নিজে এসেছিল » ী 

রাস। না, ছোড়াকে দিয়ে ব'লে পাঠিরেছিল--০স ঘোড়াকে সন্ধ্যার 
আগে মাঠে চরাতে নিয়ে গিয়েছিল, আর আসে নি। 

আমার প্রাণ কীপিয়! উঠিল__-আমি বুঝিলাম, আজ রাত্রিতে- হয় ত 
এতক্ষণ কোনখানে ডাকাতি হইতেছে ; উপায় নাই, আমি এখান হইতে 
কি করিব ? নিশ্চয়ই সেই বালককেও লোচন সঙ্গে লইয়1 গিয়াছে-_. সে 
জানে, নতুবা! সে কাহাকে তাহার সন্ধান বলিয়! দিবে । 

আমি রাঁসমণিকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “লোচন তোকে আমায় ছোরা 
মার্তে কখন্‌ শিখিয়ে দিয়েছিল * 

“যেদিন জঙ্গলে এসেছিল।” 

“কতদিন হ'ল ?5 

“অত কথা আমি জানি নে।” 

আমি দেখিলাম, ইহার নিকটে লোচনের সন্ধান কিছুই জানিবার 
সম্ভাবনা নাই । সম্ভবতঃ, এ এখন লোচন কোথায় আছে, জানে না__ 
লোচন এমন কীচা ছেলে নহে যে, তাহার লুকাইবার স্থান কাহাকে 
ষলিবে; এইজন্য আমি অন্য কথা তুলিলাম ) বলিলাম, *রাসমণি, তুই 
এইমাত্র যা বললি, তাতে স্পষ্ট বোধ হচ্ছে, তুই জানিস্‌ যে, কুঞ্জের ম বাঁপ 
কে--ষদি সত্যি ক'রে বলিম্‌, তোকে ছেড়ে দিব, আরও এক শত টাকা 
বকৃশ্বীন্‌ পাবি ।” 


জয় পরাজয় ১১৫ 
রাসমণি নাসিকা! কুঞ্চিত করিয়! বলিল, "একশো? লোচনও অনেক 


টাকা পাবে ; তবে লোচন খন ওকে বে কর্বে বলেছে, তখন সে যাতে 
টাক। না পায়, তাই কর্ব।” 


আঁমি বলিলাম, “লোচন ধরা পড়লেই জেলে যাবে_টাণ1 পেতে 


হবে না।” 


৫ 


রাস। আমি ষদি বলি, আমায় ছেডে দেবে ? 
আমি। হী. কিন্ত এ দেশে থাকতে পাবি নি-_কি জানি, এই রাগে 


: যদি আবার ছোর! চালাস্‌! তোকে বিশ্বাস কি? 


বাপ | কেনি দেশে যাব? 

আমি । তুই যে-দেশে যেতে চাঠবি। 

রাস। তা” হলে ফয়জাবার্দে যাব। 

আমি। সেখানে কেন? 

রাস। সেখানে আমার বোন এক বাইজীর কাছে চাকরী করে। 
আমি। তাই হু'বে। 

রাসমণি কাপড় গুছাইয়। ভাল হুইয়া বসিল। 


ল্াল্ত্রিৎস্শ পন্রিচ্ক্ুচ 


আমি মনে করিলাম যে, রাসমণি এখন কুঞ্জের পূর্ব-ইতিহাস বলিবে; 
কুঞ্জও নিশ্চয় তাহাই ভাবিরাঁছিল, কারণ সে সরিয়ী তাহার নিকটে গিয়া 
বসিল; কিন্তু রাসমণি নানাভাবে লোচনকে অনর্গল গালি দিতে 
লীগিল। যখন দেখিলাম, সে কিছুতেই থামে না, তখন আমি বাধ্য হইয়া 
নিতান্ত বিরন্তপ্ভাবে তাহাকে ধমক দিয়! তাহার বাক্যশ্রোতঃ বন্ধ 
করিলাম | 
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তখন আমি আবার অতিশয় রাগের ভাণ করিয়৷ বলিলাম, “রাসমণি, 
তোর বজ্জীতি বুঝেছি, এখন সহজে সব বল্বি কেন -_যখন থানায় বেত 
লাগাবে, তখন মজাটা টের পাবি!” 

থানার বিভীষিকা আবালবুদ্ধবনিতার জানা আছে । থানার নাম 
শুনিয়া সে বলিয়! উঠিল, “না-_-না-__বল্ছি 1৮ 

আঁমি বলিলাম, *ই1. ভালমানুষটি হ”য়ে যা জানিস্‌, সব বল্‌ 1” 

রাসমণি বলিল, “নদে জেলা থেকে আমর! এই মেয়েটাকে চুরি করে 
আনি ; লোচন-_-('অনেক কুৎসিত গালি )__চিরকীল চোর, আমাকেও 
চোর বানিয়েছিল । 

আমি । নদে জেলার কার মেয়ে? 

রাস। অত মনে নেই; চুরি ক'রে নিয়েই সেই বাত্রেই আমর! ডেরা 
তুলে নিয়ে গিয়েছিলাম! 

আমি । কোন্‌ গ্রাম নাম কি? মনে ক”রে দেখ. । 

রাস। গ্রামটার নাম - বোধ হচ্ছে_ কি-_ডাঙ্গী | 

আমি। তখন কুঞ্জের বয়স কত ছিল? 

রাস। ঢ-তিন বৎসর হবে। 

আমি। কেন চুরি করেছিলি? 

রাস। ওঃ। এ রকম অনেক চুরি কর্তেম। 

আমি! কেন? 

রাস। ফুটফুটে মেয়ে হ*লে পশ্চিমে অনেক দামে বিক্রী হ'ত। 

আমি । লোচনের এই ব্যবসা ছিল! আর কত মেয়ে চুরি করে- 
ছিলি? 

রাম। আর মোটে একটা, তার পর কড়াক্ড় হওয়ায় লোচন 
ব্যবসা! ছেড়ে দেয়। 
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'আমি। ডাকাতি আরম্ভ করে ? 

রাস। তাজানি ন!। 

আমি! তুই সব জানিদ্‌্__বজ্জাত মাগী। তোরা কুঞ্জকে কার 
কাছে বেচেছিলি? 

রাস। লক্ষৌএর এক লালার কাছে--তার ছেলে-মেয়ে ছিল না, 
তাই সে এ মেয়েটাকে দেখে মানুষ কর্তে চেয়েছিল- অনেক টাকা 
দিয়েছিল । 

'আমি। সে কুঞ্জকে বাঙ্গালীর মেয়ে »লে জান্ত ' 

রাস! জান্ত না ত আর কি কর্ত ” 

আমি । কি জন্য অন্ত লোকে মেয়ে কিনত * 

রাম। বাইজী পাঁনাবার চন্তটে-আমাঁদের সে মেয়েটা! খুব বড 
বাইজী হয়েছে। 

আমি। কোন মেয়েটা ? 

রাস। সেই আর একট! ! 

আমি । সেটাকে কোথা থেকে চুরি করেছিলি 

রাস ' ভাগলপুর গেকে | 

আমি! তবে সে বাঙ্গালী নয় 

রাস। না, সে একটা দৌকানীর মেয়ে। 

আমি। কুঞ্জ যাঁর মেয়ে, তিনি কি খুব বড় লোক : 

রাস। হা, তার খুব মস্ত বাঁড়ী। 

আমি । তবে সে তোদের ধবতে পার্লে না কেন? 

রাস। লোচন সেই রাত্রেই একে নৌকা ক'রে লক্ষৌ চালান দিয়ে 
ছিল। 

'আমি। তুই ভিকরাজকে চিনিস্‌? 
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রাস। চিনি না--সেই ত সেই মেয়েটাকে কিনেছিল। 

আমি | তা” হ'লে ভিকরাজকে লোচন অনেকদি". হ'তে চেনে ? 

বাস। চেনে না? বরাবর একসঙ্গে কারবার করছে । 

আমি! কি কারবার করে? 

রাস। সব কি আমায় বলে? 

আমি। তুই লোচনের সঙ্গে কতদিন আছিস্‌? 

রাস। অনেক কাল- সে আমাকে বছর-কতক হল বে করেছে, 
এখন আমি পুরানে। হয়েছি কিনা-_-আমার আর পছন্দ হয় না। 

আমি দেখিলাম, রাসমণি যাহ! জানে, তাহা! সকল বলিতেছে না, 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেও সে বলিবে নাঃ সুতরাং আজ রাত্রে আর 
তাহাকে বিরক্ত করা যুক্তিসঙ্গত নহে; তবে ভাবিলাম, ইহাকে 
এখানে আর রাখিয়। যাওয়া! উচিত কি না? এ যে-প্রকৃতির স্ত্রীলোক, 
তাহাতে এ যে কুগ্রকে অনায়াসে খুন করিতে পারে, তাহাতে কোন 
সন্দেহ নাই। কুঞ্জ ঘুমাইলে অনাফীসে সে তাহার বুকে ছুরি মারিতে 
পারে। ইচ্ার উপরে পাহ্বারা ন! রাখিয়া যাইতে পার যায় না; 
অথচ পুলিস-পাশারা রাখিলে সকল কথ প্রকাশ করিতে হয়। এ ষে 
আমাকে খুন করিতে উদ্ভত হইয়াছিল, ছোরা চালাঃয়াছিল, তাহা 
প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করি না; কারণ তাহ? হইলে কুঞ্জকেও আদালতে 
সাক্ষ্য দিতে যাইতে হয় ; ইহা একেবারেই আমার ইচ্ছা নহে ! তবে 
কাহাকে তাহার পাহারায় ব্বাখি-_তাহাকে এরূপ স্থলে স্বাধীনভাবে 
কোন মতেই রাখা উচিত নহে। তবে কি আমিই থাকিব* শী, 
আমারই থাক! কর্তবা, আমিই থাঁকিব।৮ আমি কুঞ্জের দিকে ফিরিয় 
বলিলাম, পকুপ্ত, আমি এই রাক্ষসীকে বিশ্বাম করি না; ইহাকে 
যজ্ক্ষণ না ফয়জাবাদে লোক দিয়! পৌছাইয়! দিতেছি, ততক্ষণ আমি 
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নিশ্চিন্ত হইতে পারিব নী; এ ষতই বলুক, এ আবার হয় আমাকে, ন1 হয় 
তোমাকে খুন করিবার চেষ্টা করিবে ।” 

আমি এ কথ কুঞ্জের কানে কানে বলিলাম ; রাসমণি শুনিতে পাইল 
না, কেধল কটমট্‌ু করিয়! আমাদের দিকে চাতিতে লাগিল; আমি তাহ! 
কুঞ্জকে দেখাইলাম। নিয়স্বরে বলিলাম, “দেখিতেছ, কি রকম রাগিয়াছে 
স্সুবিধা পাইলেই আমদের দংশন করিবে |” 

কুঞ্জ কিয়ৎক্ষণ কি ভাঁবিল ; ততপরে ধারে ধীরে বলিল, “আপনার 
থাকার চেয়ে আমিই আজ রাত্রে ইহাকে পাভারায় রাখিব, আমি ঘুমাইব 
না; এ আমার এই ডেরার থাকিবে- কোন ভয় নাই, কাল সকালে 
আপনি আসিয়! ইহাকে ফয়জাবাদে পাঠাইয়া দিবেন । 

কেন কুঞ্জ আমীকে ডেরায় থাকিতে দিতে ইচ্ছুক নহে, তাহা বুঝিতে 
পাঁরিলাম ন1, তাহাই "তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে ফাইতেছি-- সে বাধ! দিয় 
বলিল, “আপনি যান্‌, ভয় নাই, আমি পাহারায় থাকিব ।» 

আমি তবুও ইতন্ততঃ করিতেছি দেখিয়! কুঞ্জ একটু রাগতস্বরে বলিল, 
“আমাকে কি বিশ্বাস হয় না?” 

আমি ব্যগ্র হইয়। বলিলাম, “নানা তল বুঝিয়া 5, যা! হোক, আমি 
চলিলাম, কাল সকালেই আসিব ।” 

আমি গমনোগ্তভাবে উঠিয়া দাড়াইলে কুঞ্জ বলিল, “একটু অপেক্ষা 
করুন--- সঙ্গে লোক দিই, পথে লোচন থাকিতে পারে 1” 

কুঞ্জ তাহার বিশ্বাসী দুইজন লোক ডাঁকিল। তাহারা একটা আলে 
লইয়) আমার সঙ্গে চলিল। আমি অন্তান্ত ক্লান্ত ও পরিশাস্ত হইয়াভিলাম, 
নৌকায় আসিয়াই শুইয়1 পড়িলাম । 
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রাসমণির কাছে আর কিছু জানিতে পারি আর ন! পারি, একটা বিষয় 
জানিয়! আমার হৃদয়ে অতীব আনন্দের সঞ্চার হইয়াছে । তবে কুক 
বেদের মেয়ে নহে-__কুঞ্জ বাঙ্সালীর মেয়ে । নিশ্চয়ই কুঞ্জ সদ্বংশজাত, নতুব! 
ইতর লোকের মেয়ে কখন এরূপ হইতে পারে না: খুব সম্ভব, কুঞ্জ 
অমূল্যের আত্মীয়ের সেই অপন্ৃতা কন্তাঁ_নদীযা জেলা হইতে বেদের! 
চুরি করিয়াছিল, গ্রামের নাম কি-ডাল1__ অনুসন্ধান করিয়া বাহির করা 
কঠিন হইবে না| 

তাহা হইলে আমি নিশ্চয়ই কুঞ্জকে বিবাহ করিব। হা, কেন করিব 
নাঃ? সে আমাকে ভালবাসে, সে তিনবার শামার প্রাণরক্ষা করিয়াছে, এ 
প্রাণ তাহারই-__সে গুণবতী সুন্দরী, বুদ্ধিমতী-_তাহীকে পাইলে আমি 
সুখী হইব। সে বেদিয়াদের মধ্যে এতদিন ছিল, এখন যৌবনে পদার্পণ 
করিয়াছে, তাহাকে বিবাহ করিলে সমাজে কি বলিবে-_আঁমার আত্মীর- 
স্বজন কি বলিবে? যখন তাহার! সকল কথা শুনিবে, তখন তাহারা 
সকলেই অবশ্ত এ বিাহে আনন্দ প্রকাশ করিবে । যাহাদের প্রাণে দয় 
মায়, মমতা নাই, কেবল সেই নুশংসগণই নিন্দা করিবে, যাহারা মানুষ; 
তাহাদের কেহ কিছু বলিবে না। সংসারের ও সমাজের অপদার্থ পোঁকের 
মুখাপেক্ষী হইয়া কেন আঁমি নিজের জীবনের সখ নষ্ট করি* কেন-__ 
কিসের জন্য ? তাহাতে আমার প্রয়োজন কি ? সংসারে আমার আত্মীয়ের 
মধ্যে এক নীলরতন বাবু, বন্ধুর মধে; অমূল্য ; আমি জানি, ইহীরা ছুই- 
জনেই এ বিবাহে বিশেষ খুসী হইবেন। 
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শৈশবেই মাতৃ-পিতৃহীন হুইয়াছি। নীলরতন বাবুই আমাকে মানুষ 
করিব়াছেন। পিতা যাহ! রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাতে আমি কোন কাজ- 
কশ্ম না করিলেও ভদ্রলৌকের মত আমার চলিয়। যাইবে; বিশেষতঃ 
নীলরতন বাবুর স্থুবন্দোবস্তে আমার বিষয়-সম্প্ভি অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে, 
স্বতরাং তিনি বাতীত আমার অন্য কাহারই মুখাপেক্ষা করিরা! [নজেকে 
চিরছুঃখী করা মূর্খতা ভিন্ন আর কিছু নহে, আর আমি জানি নীলরতন 
বাবু এ বিবান্তে কখনই আপত্তি করিবেন না । ডাকাতের কথ তুলির গিয়! 
আমি সমস্ত রাত্রিই এই সুখের চিন্তা করিতে লাগিলাম ভোরে নিদ্রা 
আসিল--কখন আমি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম, তাহ আঁমার মনে নাই। 

সহস]। কাহার চীৎকার-শব্ে মামার নিদ্রাভঙ্গ হইল "আমি চমকিত 
হইয] উঠিয়া বফ্লাম। কোথায় শুইরাছিলাম, প্রথমে কিছু বুঝিতে পারি- 
লাম না; পরে দেখিলাম,.আমি গঙ্গার উপরে নৌকার রহিয়াি ! ত“ন 
গত রাতের সমস্ত কগা মনে পড়িল; আমি দেখিলাম, ফতে "আলি 
দারোগা ঘাটে দীড়াইয়। আমাকে ডাকিতেছেন । চারিদিকে বেশ রৌদ্র 
উঠিযাছে, বেলাও বোধ হয়, আটটা হইয়াছে | 

আমি নৌকাঁর বাঠিরে আসিলাম | তিনি বলিষ। উঠিলেন, পব্যাপার 
কি, তোমার জন্য আমাকে পাগল হ*তে হবে দেখছ 1” 

আমি নৌকা হইতে নামিয়! তাহার নিকটে আসিলাম; তাহাকে 
একান্তে আনির! বলিলাম পডাঁকাতি সম্বন্ধে কিছু সন্ধান পাইগাছি, তাহাই 
আপনাকে ডাকির। পাঠাইরাঁছিলাম।” 

তিনি বলিলেন, “কি ₹ন্ধান বল, তৃমি না পাকিলে এ ডাকাতি আম 
এতদিন জাহান্নমে দিতাম |” 

আঁমি বলিলাম “তাঁহ৷ ত দিতেন, কিন্ত ডাকাত আপনাকে নিশ্চিন্ত 
থাকিতে দের কই ** 


৬২ ৃ জয় পরাজয় 


তিনি ব্যগ্র হইয়। বলিলেন, “কেন, কি হইয়াছে--আবার ডাকাতি 
হইয়াছে না কি ?” 

“না, হয় নাই-_শীপ্বই হইবে 1” 

“কিসে জানিলে-_কোথায় ডাকাতি হবে ?%” 

“তাহ! এখনও জানিতে পারি নাই; তৰে যে শীঘ্ব ডাকাতি হইবে, সে 
সন্ধান পাইয়াছি |” 

“কি পাইয়াছ, শীপ্ব বল।” 

“সেই ঘোঁড়াট! একটা বেদে মাগীর কাছে--বেছে মাগী কেন, সে 
লোচনের ক্ত্রী--তাহার কাছে লোচন চাহিয়। পাঠাইয়াছিল।” 

“তার পর-_বটে, বেটাকে সেই সময়ে ধরিতে পারিলেই ঠিক হইত |” 

*সে সময়ে" সন্ধান ত আগে পাই নাই। ষাহা। হউক, কাল সন্ধার 
সময়ে ঘোড়াট। চরাইতে লঙ্কয়া যাই বলিয়া একটা বেদে-ছোডা ঘোডা 
লইয় চলিয়া! গিয়াছে |” 

“নিশ্চয়ই লোচনের কাছে গিয়াছে ; তখনই অমর বাবু, এ ঘোড়ার 
পিছনে যাওয়া উচিত ছিল । তুমি কখনও গোয়েন্ন। হইতে পাৰিবে না 
গোয়েন্দাগিরি সহজ কাজ নয়,_-অমর বাঝু-__বড় শক্ত কাজ ।” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “আপনার মত সুদক্ষ বড় গোয়েন্দা কয়জন 
হইতে পারে? এইজন্তই ত আপনার এত নাম 1” 

দান্তিক আমারু উপহাস বুঝিল না; স্কীতবক্ষে হাসিয়া বলিল, “তা ত 
বটেই-_তা” ত বটেই ।» 

আমি বলিলাম, “যাহ হউক, যখন লোৌচন ঘোড়াটা, লইয় গিরাছে, 
তখন শীঘ্রই একটা ডাকাতি হইবে 1” 

“বোধ হইতেছে, তাই-_কথাটা ঠিক বটে. তবে কথা হইতেছে, 
কোথায় বেটার এবার ডাকাতি করিবে ।” 


জয় পরাজয় ১২৩ 


“তাহা আগে হইতে জানিতে পারিলে আমরা ইহাদের ধরিতে পারি- 
তাম।” 

“সে কথা ঠিক* এখন মাগী এ সব কি ;হজে বলিবে-_মতলব কি ?” 

“*্হজে কি বলে? কাল সে আমাকে ছোরা মারিয়াছিল, হঠাৎ সরিয়া 
না গেলে কালই আমার ভবলীলা সাঙ্গ হইত | তাহাকে পুলিসে চালান 
করিৰ বলায়, সে ভয়ে এই সব বলিয়াছিল।” 

“পুলিসে ত দিতেই হইবে । খুন করিতে উদ্ভত হওয়াও যা --খুন 
করাও তাই । চল, আসামী চালান দেওয়া যাকৃ__আসামী কোথায় ৮ 

“সে বেদেদের ডেরার আছে ।” 

কফতে আলি কপালে করাঘাত করিয়া বলিলেন, “হাঃ আমার কপাল! 
এমন আহাম্মুখের সঙ্গে আমাকে কাজ করিতে হইতেছে |”, 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “কি হইয়াছে, দারোগা সাহেব ০, 

ফতে আলি আমার দিকে বিশ্মিতনয়নে চাহিয়া! বলিলেন, “কি ঠষ- 
য়াছে, আমার মাথা আর মু হইয়াছে! এত বড মাম্লাটা নঈ ঠইয়' 
গেল--সে এতক্ষণ তোমার জনা বসিয়া আছে 1” 

আমি বলিলাম, “না, সে পলাইবে না। আন্সন, তাশাকে চালান 
দিয়। ফল নাই. তাহাতে ডাকাত ধর] যাইবে না, বরং তাভারা আমাদের 
হাত হইতে পলাইবে | সে যাহাঁনে এখানে গাকিয়া আর কোন ক্ষতি 
করিতে না পারে, তাহার জন্ঠ আমি তাহাকে এ দেশ থেকে বদায় করিব] 
দিতেছি. এখনই রওনা করিব । তাহার এক বোন ফয়জীবাদে আে. 
তাহাকে দেইখানেন পাঠাইব |” 

ফতে আলি বিস্মিতনেত্রে এমনই ভাবে আমার দিকে চাহির1 রহিলেন 
যে, আমি হাস্ত সংবরণ করিতে পারিলাম না- হাসিয়া উঠিলাম । 


চ্তুল্্রিৎশশ পল্লিচ্জ্ে 

ফতে আলি ্রকুটি করিলেন। আমি গম্ভীর হইয়া! বলিলাম, “আমার 
নিজের জন্য দারোগা সাহেব, আমি কোন মৌকদ্ম চালাইতে চাহি না, 
এ কথা ত 'মাপনাকে অনেকবার বলিয়াছি। ইহাতে আসল ডাকাত 
ধরা যাইবে না ।” 

ফতে আলি - স্ীরভাবে বলিলেন “এ কথা ঠিক 1” 

“ঠা, আমি আপনাকে বলিতেছি, যেন করিয়! হয, আপনাকে 
ডাকাত ধরাইয়! দিব” 

“আমার সে বিষরে কোন আশা নাউ 1৮ 

“দেখুন, এ বিষয়ে আমার খুব আশা আছে |” 

“্যাক মে কথা, এখন তুমি আমাকে কই দিয়ে এখানে অ'নিলে 
কেন ?” 

“বেদেদের উপরে আপনি বিশেষ নজর রাঁখিবেন, এই উদ্দেশ্তেই 
আপনাকে আমি এখানে এনেছি 

“ইহাদের উপর ত পাহারা আছে 1 

ই], বরকন্দজর! আছে, কিন্তু তাহারা মুর্খ, তাহারা ইহাদের গুপ্ত 
ব্যাপার কিছুই বুঝিতে পারিবে না” 

“আমাকে খুলিয়া বল কি করিতে হইবে” 

“আপনি দুই একদিন এইখানে নিজে থাকিয়া ইহাদের উপর নজর 
রাখুন ।” 

“তাহার পর ?” 


জয় পরাজয় ১২৫ 


“আমার বিশ্বাস, আজ রাত্রেই কোনখানে ডাকাতি হইবে । লোচন 
ঘোড়া লইরী গিয়াছে ; কাল রাত্রে যখন ডাকাতি ভয় নাই, তখন আজ 
রাত্রে নিশ্চয়ই হইবে : নিতীন্ত না হয়, ছুই-একদিনের মধ্যে কোন-না- 
কোন শ্থীনে হইবে | আপনি ইহাদের এখানে থাকিলে সম্ভবতঃ লোচনের 
কোন সন্ধীন পাইতে পারেন |” 

“বেশ, তুমি কি ক'রবে 9” 

"আমি কলিকাতায় যাইব! কুপ্জ সমন্ধে আমি কিছু সন্ধান পাইযাঁছি, 
তাহারই তাদস্ত করিব ।” 

ফতে আলি আনন্দে অষ্টুধা হইয়। আমার পৃষ্ঠে সন্মেহে ভাত বুলাইয়া, 
চোখ টিপিয় ভীসিয়! বলিলেন, “কথাটা ।ক আমি শুনিতে পাই না ?” 

আমার রাগ হইল, কিন্তু ক্রোধ সংবরণ করিয়! বলিলাম, “আম 
জানিতে পারিয়াছি, কুঞ্জ বাঙ্গালীর মেয়ে, বেদের! ইনাকে ছেলেবেলায় 
চুরি করিয়া আনিয়াছিল।” 

ফতে "মালি উৎকট উতৎসাঁনে বলিরা উঠিলেন, “কি' কি!' 

মামি বলিলাম “নদীধ়া জেলার কোন গ্রাম হইতে ইহারা কুঞ্জের 
ষখন তই বৎসর বয়স, সেই সময়ে কুষ্জকে চুরি করিয়া আনে |” 

“ইহ।রা কে ৮” 

“লৌচম আর সেই মাগাটা।” 

“খুব ভাল মোকদ্দমা, অন্ততঃ দশ বংসর জেল হহবে।» 

“আপনি ইহার জন্ত কি ইহাদের চালান দিবেন ”” 

“দিব না * তবে আমর] আছি কি জন্য ” কোম্পানী-বাহাছবর তবে কি 
আমাদের কপ দেখিবার জন্ত টাক! দিতেছেন ?” 

“দারোগা সাহেব, এ সকল গোলমাল এখন স্থগিত রাখুন, ইহাতে 
ডাকাত ধর! সম্বন্ধে কেবল গোল হইবে মাত্র |” 


১২৬ জয় পরাজয় 


পতোম।র কথায় আমি ভাল ভাল মোকদ্দম। ছাড়িয়া দিরাছি, এ সব 
বে-আইনী-_বিশেষ এ রকম মামলা ধরিলে খোসনামও আছে |” 

“আগে ডাকাতটা ধরা যাক, তাহার পর সকলই হইতে পারিবে ।” 

পডাকাত ধরা যাইবে না, লাভের মধ্যে মোকদ্দম! ক+ঢ1 মাটি হইল, কি 
মস্কিল' এমন লৌকের হাতেও আমি পড়িয়াছি 1৮ 

“যাহ? হউক, দুই-একদিন অপেক্ষা করুন আমার বিশ্বাস, ছুই 
একদিনের মধ্যে ডাকাতি হইবে, তখন আমরা এ ডাকাত নিশ্চয়ই 
ধরিতে পান্রিব 1” 

“এতদিন তোমার অনুরোধ রাখিয়াছি, এবারও রাখিব ; কিন্তু স্পষ্ট 
বলিতেছি, আর কোন কথ শুনিব না, তোমার জন্ত আমার ভাল ভাল 
কণ্টা মাম্লা' একদম মার্টি হইয়! গেল।” 

আমি আর কোন কথা না কহিয় রাসমণিকে ফয়জাবাদে পাঠাইবার 
জন্য সঙ্গে করিয়! কলিকাতায় আনিলাম | অমুলোর কোন বিশ্বাসী লোক 
দিয় তাহাকে পশ্চিমে পাঠানই আমার অভিপ্রায়। আমার পরিচিত 
লোক কেহই ছিল না, পুলিসের লোকের সঙ্গে তাহীকে পাঠাইতে আমার 
ইচ্ছা ছিল না। 

আমাদের নৌক। বড়বাজারের ঘাটে লাঁগিল। আমি রাসমণিকে 
লইয়া ঘাটে নামিলাম ৷ রাসমণি সেখানে কাহাকে দেখিয়া বলিয়। উঠিল, 
“এই ষে আমার বোন ।” 

আমি বিশ্মিত হইয়া তাহার দিকে চাহিলাম | ভাঁবিলাম, “মাগীট। 
আবার একট। ফন্দী খাটাইবার চেষ্ট|] করিতেছে । আমি বলিলাম, "তোর 
বোন সে ত ফয়জাবাদে ?* 

রাসমণি সোতসাহে বলিয়া! উঠিল, “না_-না-- এ ষে ঘাটে এক গল! 
জলে দাড়িয়ে রয়েছে 1 


জয় পরাজয় ১৭২৭ 


এই বলিয়! সে সত্ব সেইদিকে ছুটিল। আমি ভাবিলাম, বদমাইস 
মাগী আমার হাত হইতে পলায় | আমিও তাহার সঙ্গে সঙ্গে ছুঁটিলাম। 

কিন্তু দেখিলাম, সে ষথার্থ ই সেই ঘাটে গিয়! এক হাটু জলে নামিয়া 
দাড়াইল এবং কাহাকে 'বহিন, বহিন” করিয়া ডাকিতে লাগিল । ষাহাকে 
ডাঁকিল, সে রাসমণিকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়1 উঠিল ; বলিল. “বহিন-_ 
এখানে ” রাসমণি তাহাকে কি বলিয়! আমাকে দেখাহয়া দিল। তখন 
তাহারা উভয়ে আমার নিকটে আসিল । 

রাসমণি বলিল, “আমার কোন বাইজীর সঙ্গে কালকাতায় এসেছে, 
তবে আমি কার কাছে ফয়জাবাদে যাব ?” 

আমি তাহার কথ বিশ্বাস করিলাম না; এই সকলঃঠ যে তাহার 
কৌশল ও বজ্জাতি, তাহ! আমার স্পষ্ট বৌধ হইল, আমি অপর স্ত্রা- 
লোকের দিকে ফিরিয়া বলিলাম, “একি তোমার বোন -” 

সে বলিল, “ই, আমরা দ্রজ্বনেই বোন; বোন লোচনকে বে করেছিল, 
'আমার স্বামী ম'রে যাবার পর থেকে চাকরী কবছি 1” 

“কোথায় তুমি চাকরী ক্র ৮* 

“এক বাইজার কাছে ?” 

“সে বাইজীর নাম কি ?” 

“বাইজীর নাম মনির: |” 

আমি এ নাম শুনিরা আশ্চয্যান্থিত হইলাম | মনিয়া, যে মনিয়াকে 
আমি চিনি, সেকি এই মনিয়া | আমি বলিলাম, “তোমার বাইজী কি 
মুর্শিদাবাদ হইতে এখানে আসিয়াছে ?” 

সে বলিল, “হ', আমর! আবার ভ্রুই-একদিনের মধো ফয়জাবাদে 
ফিরিয়ী যাইব 1৮ 

রাসমণি বলিল, “তা” হ'লে আমি এদের সঙ্গেই যাব ।” 
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আমি সহজে ভুলিবার লোক নহি। বলিলাম, "্মুশিদাবাদ হইতে 
যছি মনিয়! বাইজী আসির! থাকে, তবে তাহার সঙ্গে আমার আলাপ 
আছে চল তাহার বাড়ী, সে যদি বলে যে ইহাকে সঙ্গে করির লইয়া 
ফয়জাবাদ যাইবে, তাহ হুগলে ইহাকে তাহার বাড়ীতে থাকিত্বে দিতে 
পারি, নতুবা! ছাঁটিতে পারি না 1” 

সেই স্ত্রীলোক আমার দিকে বিশ্মিতভাবে চাহিয়া বলিল, “বছিন কি 
করিয়াছে *” 

আমি বলিলাম, “তোমার বহিনের গুণ অনেক! প্রথমে আমাকে 
আটক করিয়ী নৌকায় বন্ধ করিয়। রাখিয়াছিল, তীনাঁর পর আমাকে 
ছো'রা মারিতে আপিয়াছিল, তাহার প্র লৌচনের সঙ্গে মিলির' ডাঁকান্তের 
সাহাযা করিরাছে | আমি নী থাকিলে এতদিন অনেক আগেই অন্ততঃ 
চৌদ্দ বংসর জেলে যাইত 1 

সে ভয় পাইয়া বলিল, “তুমি কি পুলিসের লোক :” 

শামি গন্ভ রভাবে বলিলাম, “এই রকম ত বোধ ভয়!” 

সে ভীত হইয়া আমার নিকট হইতে সরিয়া দীড়াইল . তখন রাসমণ্ 
বলিল, “তা হলে আমায় কি করতে বল?” 

আম বাঁললাম, “আমি মনিয়া,বাইজীকে চিনি__চল তাহার বাড়ী । 
সেষদি তোমায় তাহার সঙ্গে ফরজাবাদে লইয়! যাইতে চায়, ভবে 
তোমাকে তাহার কাছে ছাড়িয়া দিব; আর এ সব যদি একেবারে মিথা? 
হয়, তাহ] ভইলে তোমাকে হাজতে লইয়? যাইব |” 

অপর স্ত্রীলোক বলিল,-“মিথাকথ বলিব কেন-_আলুন 1” 

আমি তাহাদের সঙ্গে চলিলাম | 

তাহার! মেছুয়!বাজারের একট বাড়ীতে প্রবেশ করিল। উপরে 
উভয় দেখিলাম, ঝাড় লষ্ন, বড় বড় দর্পণে একটি কক্ষ অতি স্থন্দররূপে 
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সজ্জিত । আমাকে দেখিয়া! সেই কক্ষ হইতে মনিয়! বাইজী সঙ্হাশ্তবদনে 
সত্বর আমার দিকে অগ্রসর হইর1 বলিল, “আমার কি সৌভাগ্য ' আস্মন 
_ বসুন | 

মামি বলিলাম, “যে কাজে আসিয়াছি, তাহা আগে বলি * 

“ভাড়াতাড়ি কি, বস্্রন। দাই, ফর্সি নিয়ে আয় ৮ 

“আমি একটু ব্যস্ত আছি ।” 

“বন্তন, শুনি ডাকাতের সন্ধান কতদূর কি করিলেন ? বাজী হারি- 
লেন, বলুন ১” 

আমি হাসিয়া স্লিলাম, “এখনও হারি নাই-_শাব্রই ডাকাত ধরিব 1» 

মনিরা ভাসিয়! বলিল, “আপনার! সস ডাকাত ধরিতে পারিবেন ন+।” 

মামি বলিলাম, “আপনার ডাকাত ধরার জন্য এত আগ্রহ কেন *” 

মনিয়! বলিল, “বলেন কি ' আমি এই ভয়ে অনেক জায়গায় মদ্ুরা 
করিতে যাইতে পারি না। এ ডাকাত হতদিন না ধরা পড়ে, ভতদিন 
আমার বাবসার ক্ষতি 1৮ 

আমি উপহাস মনে করিয়া, সে কথায় কান ন! দিয়া বলিলাম, “এখন 
সে কথ! ষান্ট, যেজন্তি আঁসয়াছি, ভাহণহই আগে বলি।” 

বলুন 1” 

আমি রাসমণি সন্বন্দে সমস্ত কথ তাহাকে বলিলাম ৷ মনিয়। শুলিরা, 
শিহরির। উঠিরা ধলিল, "কি ভয়ানক ! এমন লোককে কেমন করিয়া 
রাখিব ?” 

আমি বলিলাম, «চাহ হইলে আমায় বাধা হইরা ইহাকে পলিসে 
দিতে হয়|” 

তাহার দাই কাকুতি-মিনতি করিয়া বলিল, “এ আমার নিজের বোন, 
আপনি ন? রক্ষা করিলে কে করিবে? ও কোথায় যাইবে ?* 


৯ 
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মনিয়। তাহার কাতরোক্তিতে বিচলিত হইয় বলি”, আমি ছুই-এক 
দিনের মধ্যেই ফয়জাবাদে কিরিয়া যাইতেছি ; ইহাকেও সঙ্গে লয়! 
যাইব |” 

আমি বলিলাম, “তাহ যদি হয়, আর আপনি ষাদ বলেন, তবে আমি 
ইহাকে আপনার কাছে রাখিয়া যাঁহতে পারি ।” 

“এ আমার দাইএর বোন, আমি ইহাকে না রাখিলে আর কে রাখিবে 
- ফয়জাবাদে যখন যাইতেছে, তখন আর বদলোকের সঙ্গে মিশিবে না ।” 

“তাহা হইলেই হইল |” 

এই বলিয়] আমি উঠিলাম। মাঁনয়। বলিল, “বস্থন, তামাক খান্‌।” 

আমি বপিলাম, “এখন একটু কাঁজ আছে, মাপ করুন- অন্ত সময়ে 
দেখ। করিব |” 

এই বলিয়া আমি মনিয়ার বাড়ী হইতে বাহির হইলাম । 


সর্ণওভ্রিংস্ণ পল্িচ্চ্ে 


একজন বড় জমিদার অনেক টাকার জহরত লইয়া হুগলী আসিবেন, 
এ কথ। আমরা নানা লোক দিয়া, চারিদিকে প্রচার করিয়া! দিয়া- 
ছিলাম। 

আমি অমুল্যের বাড়ীতে আসির৷ তাহাকে সকল কথা৷ বলির! কাল 
রাত্রিতে হুগলীর মাঁঠে জমিদার সাজিবার বন্দোবস্ত করিতে লাগিলাম। 
সমস্ত আয়োজন স্থির করিয় দুইজনে হুগলী রওনা হইলাম। 

চারিজন খুব বিশ্বস্ত লোক অমূল্য সংগ্রহ করিল। চারিজনেই খুব 
বলিষ্ঠ, আমর] ইহাদের চারিজনকে হুগলীর পশ্চিম-প্রাস্তের এক গ্রামে 
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পাঠাইয়৷ দিলাম । এ গ্রামে অমুলোর এক আত্মীয় বাস করিতেন । 
তাহার একখানা ভাল বড় পান্ধী ছিল। তখনকার অনেকেরই নিজের 
পাল্কী থাকিত। 'অমূলা তাহার নিকট হইতে পাক্কীখাঁন। একদিনের জনা 
চাহিয়া ইল । 

আমরা পান্ধীবাহকদের ঝলিরা দিলাম যে, আমরা ভ্ৃগলীর মাঠের 

তরে একস্থানে থাকিব; তৎপরে ছ্ুইজনে পান্কীতে উঠিয়া ভগলীর 
দিকে আপিব। আমাদের-_অন্ততঃ আমার দৃবিশ্বাস ছিল যে, যখন 
ডাকাত ঘোড়া লইর গিয়াছে, তখন এ ডাকাতি নিশ্চএই কারে 
নিশ্চয়ই সে এ জমিদারের আগমনবাত্তী শুনিয়াছে । নিকটে কোন- 
খানে ডাকাতি করিবার ইচ্ছা না থাকিলে, লোচন কখনই চন্দননগরের 
নিকটে থাকিত না _অন্তত্র পলাইয় যাইত ; জে বেশ জানে, টন্দননগর 
তাহার পক্ষে এখন নিরাপদ নহে, ধরা পড়িবাঁর ভয় আছে । রাসমণি 
যদিও সে কথায় বিশ্বীস করে. না, তবুও তাহার ভাবওঙ্গিতে আমার 
দুঢ় বিশ্বাস হইয়াছে যে, লোচন দরে যায় নাই । 

আমর! দুইটি ভাল রিভল্বার কিনি, গুলি পূরিয়া সঙ্গে লইলাম, 
তৎপরে মাত গোপনে একজন অতি বিশ্বীসী মাঝির নৌকার আমরণ ঢুই 
বন্ধেতে গভীর বাত্রতে কলিকাতা হইতে হুগলী রওনা হইলাম । 

রাত্রিশেষে নৌকা হুগলা পৌছিল। আমরা এ আঁঘাটায় নৌকা। 
লাগাহয়া হুইজনে পদব্রজে হুগলীর মাঠের দিকে চলিলাম . যাহাতে কেহ 
আমাদের দেখিতে ন। পা, সেইজন্য প্রকাশ্য পথ ছাড়ি মাঠের মধ্য 
দিয়া চলিলাম । 

এখন যেখানে হুগলার ষ্টেশন হইয়াছে, এঁ স্কান হইতে পশ্চিমে 
প্রায় পাচ-ছয় ক্রোশ ব্যাপির়! এক বিস্তুত মাঠ ছিল। এই পাচ-ছয় 
ক্রোশের মধ্যে কোন লোকের বাস ছিল না। মাঠের মধ্য দিয়া পথ 
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হুগলী সহরের দিকে গিয়াছে, এই পথে দিনেই লোকের বড় চলাচল 
ভিল নাঁ, রাত্রিতে কেহই চলিত না কারণ পূর্বেও এই মাঠে দুই-একবার 
ডাকাতি হইয়াছে | 

আমরা কিছু খার্দাদি সঙ্গে লহয়াছিলাম। এক পুঙ্ষরিণার তারে 
আসিয়া আহারাদি করিয়া লইলাম। তৎপরে এক গাছতলায় বসিয়া 
রাত্রির প্রতীক্ষা করিতে লীগিলাম | অমূল্য বলিল, “রাত্রে লড়ালডির 
ব্যাপার আছে হে. এখন একটু ঘুমাইব্রা লওরা যাক ।” 

বুক্ষতলে পড়িয়া অমুল্যচন্্র সুখে নিদ্র1 যাইতে লাগিল: নানা কারণে 
আমার মন এতই বিচলিত ও উদ্বেলিত হইয়াছিল যে, আমার চোখে বহু- 
দিন হইতেই তেমন নিদ্র। ছিল না। 

কি হইবে, আজ কি ডাকাত আসিবে” না আদিলে অমুল্যের 
উপভাস-হাসি-টিটুকারীর সম্মুখে তিষিতে পারিব না; তবে আমাদের এ 
ব্যাপার অন্ত কেহ জানে না। যে চারিজন বলিষ্ঠ লোককে পান্কী বিতে 
আনিয়াছি, তাহারাও আমাদের উদ্দেশ্ত কিছুই জানে না__-ভিতরের কথা 
তাহাদের কিছুই বলি নাই। ফতে আলিও কিছুই জানেন ন'; সুতরাং 
আজ যদি ডাঁকীত ন। আসে, আমরা যদি ডাঁকাত ধরিতে না পারি, তবে 
আমাদের অকৃতকাধাতার কথা আমি ও অমূল্য বাতীত আর কেহই 
জানিতে পারিবে ন। | 

মনটা ডাকাতের দুশ্চিন্তায় এতই আলোডিত হইয়া উঠিয়াছিল 
ষে,কুঞ্জের কথাও ভাবিবার অবসর ছিল ন1; তথাপি সভম্তরবার তাহার 
কথা তাহার মুখ আমাঁর মনে উদ্দিত হইতেছিল 

ক্রমে সন্ধা হইল । আমরা যে স্থানে পাল্ধী রাখিতে বলিরাছিলাম, 
ঠিক সন্ধার পরে তথায় উপস্থিত হইলাম । ক্রমে রাত্রি নয়ট? বাজিল। 

তখন আমর! দুইজনে সেই নিজ্জন প্রাস্তরমধ্য পাল্কীতে উঠিল'ম। 


জয় পরাজয় ১৩৩ 


চারিজন বাহক মহাশব্দ করিতে করিতে পান্ধী লয়! ছুটিল। আমি 
অমূল্যকে বলিলাম, *অমূল্য, তুমি এদিকে খুব নজর রাখ, আমি এই- 
দিকে রাখিতেছি ।” 

অমুল্য বলিল, “নজর সে-ই আমাদের উপরে রাখিবে__এখন আসিলে 
হয় 1” 

“নিশ্চয় আসবে--আমার মন বলিতেছে, আসিবে ; যেমন আসিবে, 
অমনি আগে ঘোডাটাকে গুলি করিবে--মআামিও করিব ; ঘোঁড়াট। পছিয়া 
গেলে ডাকাত আর পলাইতে পারিবে নাঁ।” 

"“কালনেমির লঙ্কাভাগ হইতেছে. মাসিবে কি না কে জানে ?”. 

“নিশ্চঘই আসিবে ।” 

কিন্তু প্রকৃত কথ! বলিতে কি. আমারও মনে শতবার এ প্রন উদিত 
হইতেতিল ২ আমি একরূপ জৌর করিরা আমার মন হইতে এ কথা! দূর 
করিতেছিলাম , আমার জদয সবলে স্পন্দিত হইতেছিল। 

সহসা একটা ঝাঁকি দিয়। পাল্কাখানা দ্রাড়ীইল। কে তাঞ্রস্বরে বলিল, 
“টাকী. কাড যা 'আছে, এখনই ্দাও--"াঘ্ব দাওনা তলে এই গুলি 
করিলাম ।” 

আমরা উভরেই পান্কী হইতে মুখ বাড়াইয়া দেখিলাম যে, একট বড় 
কষ্তকায় অশ্বে একজন লোৌক--ভাার নুখ মুখসে ঢাকা, তাহার দ্বই হস্তে 
ঢইট! পিস্তল -ঠিক পথের মধো দপ্জারমান, তাহাকে দেখিয়৷ বাহকগণ 
পতিত হইগা দীড়াইয়াছে 

"এইবার 1” চাকার করি এবং অমুল্যকে সবলে একটা ধাক্কা 
দিয় আম পাল্কা হইতে লাকাইর। নামিলাম। সঙ্গে-সজেই ঘোড়ার উদর 
লক্ষ্য করিয়া আমি পিস্তল ছুড়িলাম । অমুল্যও নিশ্চিন্ত ছিল ন'-_পান্ধীর 
মনত দ্বার দিয়া সে-ও লাঁকাইয়! পাঁডরা পিস্তল ছুড়িয়াছিল । 


৯৪ জয় পরাজয় 


আমর পান্ধী হইতে বাহির হইবামীত্র অশ্বীবোহী নিমেষমধ্যে অশ্বের 
মুখ ফিবাইযাছিল , তৎপবে মাঠের দিকে ছুটিল, আমরাও দুইজনে তাহার 
পশ্চাতে ডুটিলাম। আমাদের গুলি অশ্বের গাষে লাগিযাডিল কি না 
বলিতে পারি না | 

আমাৰ দে সমযে কোন জ্ঞান ছিল না, আমি পাগলের হ্ঠাষ ভিতাভিন 
জ্ঞানশ্ন্য হইযা আশ্বের পশ্চাতে ছুটি" ছিলাম , ঘোঁডাকে লক্ষ) কাবয! পন* 
পুনঃ পিস্তল চুভিতে লাগিলাম । অমুঙ্জোব পিস্তলেও ঘন ঘন শব হইতে 
ছিল। ঘোঁডাও ছুটিতেছিল 'আমবাও ছুটিতেছিলাম ১ সেইজন্য লক্ষণ। ঠিক 
হইতেছিল না “হনাণ আমি হঠাৎ দীডাইব] স্িবলক্ষো গুল চালাই 
লাম) এইব।র গুলিটা ঘো ঢা গাষে লাগিখাছিল, আমি এব।খ দেখিলাম 
ঘোডাটা বিকট শব্দ কবিখা লাধাঁইথা উঠিল। প্রক্ষণে আরোভাঁকে লহযা 
ভূলে "'ডিযা গেল । দ্ই-একবাব তাহাকে লইবখ গ ভিয়া আবাখ 
উঠিতে পযাস পাইল , কিন্তু পারিন না-ক্ষইখা পড়িল । 

আমি উদ্দস্বীসে ছুটিব] ঘোভাবা” কটে শাঁফিলাম , পেখিপাত, ছেড 
টার মুডা হইয়াছে আবোহা সংজ্ঞাহীন হই ঘোঁডা* শিল্পে পা যা আছে। 
তাভার এখ হ তে +খস্‌ পডিখা গিখাছে, আম সেত অন্ধক ৪ তে *খ 
'দখিবাই চিনিাম এ যে চেনা নখ । 

শীাকে দেখিলাম, তাহাকে এ 'আবন্তাঁণ কখনও দেখিতে হইবেও 
স্বপ্নেও আমি কোনদিন এমন আাশা কাব নাই--০কহই কণে শাই- 
মি বিস্মিত স্তচিত, স্বপ্রীবিষ্টেব *৯ দেখিলাম ০সে মনিষা বাহজী _ 
এাক আ*্৮যা খাপাব 
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এ বাপারে উউয়েরই বাকারোধ হইয়া গেল। 
। ভায়পিরাভীহলালউভিছি পৃষ্ঠ! 


7 
শু 


ট্ক্তি ৎস্ণ পল্িচে্ছচ্গ 


এই সময়ে হাপাইন্তে ইাপাইতে অমূলা তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল; 
বলিল, প্ধরিয়াছ ত %* আমি কথা কহিলাম না, সে ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “ডাকাতটা মরে গেছে নাকি ?” 

আমি বলিলাম, “অমূল্য, এ পুরুষ নয়-_স্্বীলোৌক !” 

"স্ত্রীলোক !” বলিয়। মুলা লক্ষ দিয়! উঠিয়া দীড়াইল । 

আমি বলিলাম, “দেখ ইহীকে-__কি ভয়ানক আশ্চধা ব্যাপার--এ ষে 
স্বপ্নের মগোচর ! ডাঁকাত-_মনিয়! বাইজী |” 

“কে--কে-_মনিয়। বাষঈটজী ! সেকি?” 

অমূলা সত্বর বাগ্রভাবে অশ্বীরোহীর মখ দেখিয়া! অতিশয় বিশ্মিতভাবে 
বলিল, *তাই ত-_-সতাই ত হে-_-এ যে মনিরা বাইজী 1” 

আমাদের এ বাপারে উভয়েরই বাগ রোধ ইইয়! গেল ; কি বলিব, 
আমরা উভয়ের কেভই তাহা স্থির করিতে পারিলাম ন1। 

বে ডাকাতির জন্য বাঙ্গালাদেশ আলোডিত হইয়া উঠ্ঠিয়াছিল, ষে 
ডাঁকাতির জন্য পলিস বাতিবাস্ত হইয়াছিল; লোকে সন্ধা ইলে 
গ্রতের বাহির হইতে ভর করিত, বড়লৌকেরা সশঙ্ক হইয়া! উঠিয়াছিলেন, 
সে ডাকাত একজন ক্্ীলোক ! সে ডাকাত-_বিখাত বাইজী মনিরা ! 

বঙ্গের ধনিসম্প্রদায় যাহার গানে নুতো, রূপে, হাব-ভাবে মুগ্ধ না 
হইয়া থাকিতে পাকিতেন না, যাহার নাম বাঙ্গালাদেশের আবালবুদ্ধবনি- 
তার মখাগ্রে, সেই স্থপ্রসিদ্ধ! বাইজী--মনিয়া, আবার সে-ই ডাকাত ! 


১৩৬ জয় পরাজয় 


ইহাপেক্ষা বিস্ময়ের বিষয় জগতে আর কি হইতে পারে? এরূপে মনিয়া 
ধরা না পড়িলে কাহার সাধ্য ছিল যে, তাহাকে সন্দেহ করে? সেষে 
ঘোড়ায় চড়িয়! রাত্রিতে ডাকাতি করে, কবে কাহার মাথায় ইহা! প্রবেশ 
করিয়াছিল? 9 

আমি ও অমূল্য মৃত ঘোড়াট।কে সরাইয়া, মনিয়াকে ধরিয়া, ঘোড়াৰ 
নীচে হইতে টানিয় বাহির করিলাম ! তাহার গায়ে একট। জাম! ছিল, 
আমি সেই জামার বোতাম খুলিয়া দিলাম) তাহার মস্তক আমার 
ক্রোড়ে স্থাপিত করিয়া অমূল্যকে নিকটস্থ ডোবা হইতে জল আনিতে 
পাঠাইলাম। 

সে সত্ব নিজের কাপড় ভিজাইয়। জল আনিল। আম সেই জল 
লইয়৷ তাহার মুখে ঝাপটা দিতে লাগিলীম-_এইরূপ ঝাপ দিতে দিতে 
কির়তক্ষণ পরে মনিয়ার সংজ্ঞা হইল-+সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল; তৎপরে 
চক্ষুরুন্মীলন করিল । পরক্ষণেই সে উঠিতে চেষ্টা পাইল; কিন্ত যন্ত্রণায় 
আত্তনাদ করিয়া আবার লুটাইর1 পড়িল; আমি বুঝিলাঁম, ঘোড়া হইতে 
পড়িয়া সে অত্যন্ত আঘাত পাইয়াছে । 

আমি অমুল্যকে পাক্কীখান। লইয়া আসিতে পাঠাইলাম। আম আবার 
মনিয়ার মুখে জলের ঝাপ দিতে লাগিলীম । 

কিয়ৎক্ষণ পরে মনিয়! আবার চক্ষুরুন্মীলন করিল; আমার মুখের দিকে 
চাহিয়। মুছ্হীস্ত করিল । আমি বলিলাম, *আমাকে চিনিতে পারেন ?” 

মনিয়। আবার সেইরূপ হাসি হাঁসিয়। বলিল, “ই, অমর বাবু! আপনি 
বাজী জিতিরাছেন--আপনীরই জয় ;” 

আমি বলিলাম,”আপনার কি বড় লাগিরাছে-- কোথার লাগিয়াছে ?” 

“কোথায় লাগিয়াছে জানি না, তবে লাগিয়াছে__বাচিব না__জেলের 
চেয়ে ভাল।” 


জয় পরাজয় | ১৩৭ 


“আপনাকে আমরা এখনই হুগলীর হাসপাতালে লইয়া ষাইতেছি 1” 

“কিছু হবে না, অনথক কষ্টের আবশ্যক কি -” 

তাহার পর মনির ম্লানহাঁসি হাসিয়া বলিল, "ডাকাত:ক মাপনি' 
কেন* এখন আমি সেই ঘোড়সোয়ার ডাকাত-_এখন 'আপনি* নর, 
যখন মনির বাইজী-_-তখন “আপনি' [ছলাম।” 

এই সমরে অমুলা পান্ধী লইয়া] উপস্থিত হইল? আমরা অতি 
ষত্রে তাহাকে ধরাধরি করিয়৷ পাল্কীর ভিতরে শোয়াইয়া দিলাম । 
বুবিলাম, এই নাঁড়াচাড়াতে তাহার দারুণ যন্ত্রণা হইল; কিক সে ওষ্টে 
ওচে পেষিত করির। রহিল, মুখ হইতে যন্ত্রণান্চচক কোন শন্দ বাহির 
হইতে দিল ন]। 

পান্কীতে তুলিয়া দলে সে কেবলমাত্র বালণ, “আমার ঘোড়!?” 

মমি বলিলাম, “সে মরিয়াছ্ছে 1” 

মনিয়া আর কোন কথ। কহিল না! পান্কী চলিল; মামরাও পান্কার 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটিরা চলিলাম । 

প্রার রাত্রি একটার সমরে আমর! হুগণীর হাসপাতালে আসিয়" উপ- 
স্তিত হইলাম । সংক্ষেপে ডাক্তারকে সকল কথা বলিলাম । তৎপরে 
মনিয়াকে হাসপাতাদ্রে খট্টায় শায়িত করা হইপ। ডাক্তারগণ তাহার 
চিকিৎসায় নিধুক্ত হইলেন । 

আম তৎক্ষণাৎ পুলিসে সংবাদ পাঠাইলাম' ফতে আলিকে সংবাদ 
পাঠাহবার জন্য চন্দননগরেও লোক ছুটিল। আমি পুর্লস-ইন্স্পেক্টুরকে 
বলির়। চ[র-পাঁচজন চৌকীদারকে ঘোড়াটার পাহারায় পাঠাইয়। দিলাম । 

আমর ছ্ুইজনে বাহিরে বসিয়] ছিলাম । প্রার আধঘণ্ট। পরে ডাক্তার 
বাহির হইয়া! আসিলেন ' আমি বাগ্র হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
*কিরপ দেখিলেন ?" | 
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তিনি বলিলেন, প্ছুই-এক ঘণ্টা বাঁচিতে পারে, পিঠের মেরুদণ্ড 
ভাডিয়। গিয়াছে । স্নীলোকেও এবপ পারে, এই প্রথম দেখিলাম | 
আপনাদের সম্মুখে ম্যাজিস্ট্রেটের সম্মুখে সে কি বলিতে চায়, 'আমি 
ম্যাজিষ্ট্রেটেকে এখনই সংবাদ পাঠাইতেছি 1” ৪ 

আমরা আরও আধঘণ্টা হীসপাতালের দ্বারে বসিয়া রহিলাম | তৎ- 
পরে মাজিষ্ট্রেট সাহেব কআসিলেন। তখন আমরা তিনজনে ডাক্তারের 
সহিত হাসপাতালে প্রবেশ করিলাম ₹ দেখিলাম, মনিয়! চক্ষু মূদিত 
করিয়। গুইয়! রহিয়াছে ; সহসা! দেখিলে তাহাকে মুত বলিয়াই 
বোধ হয়। 


ভনগ্তরতিংশ্শ সল্বিচ্ক্ছেচ্গ 


ডাক্তার মনিয়াকে উগ্র ব্রাণ্ডী সেবন' করাইয়া দিলেন, তখন ৫ চক্ষু 
মেলিল ; 'মামাদের দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনার! আমাকে যথেষ্ট যত্ত্ 
কবিয়াছেন, আপনাদের নিকট খণী রঠিলাম 1” তাহার পর সাভেবের 
দিকে ফিরিয় বলিল, “ম্যাজিষ্ট্রেদ ?” 

ডাল্সার বলিলেন, “1 নিই ম্যাজিষ্ট্রেট সীহেব, কি বালবার 'আছে, 
বলিতে পার ।” 

মনিয়া বলিল, “ই', বলিবার জন্যই ভাকিয়াছি ; যাহ যাহ" করিযাছি, 
সব বলিব 1” | 

সে কিয়তক্ষণ নীরব থাকিয় বলিল, "এই যে সকল ডাকাতি হইয়াছে, 
সবই আমি করিয়াছি-_-যদি অমর বাবু না লাগিতেন, তাহা হইলে বোধ 
হয়, কেহই 'আমাকে ধরিতে পারিত না।” 
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ম্যাজিষ্ট্রেট বলিলেন, “তুমি স্ব-ইচ্ছায় ডাকাতি করিতে-_তুমি 
স্ীলোক-_-তোমার রূপ আছে, তুমি বড় বাইজী। আমি শ্তুনিয়াছি, 
নাচিয়৷ অনেক টাকা উপাঞ্জন করিতে, তবে এই রকম ডাকাতি করিতে 
কেন?" 

মনিয়া বিষণ্র-হাসি হাসিয়া বলিল, “সাহেব, তুমি বুঝিবে না 
কম্রফল-_ভাগা!” তাহার পর নিজ কপালে হাত দিয়া বলিল, “সবই 
এই।” 

সাহেব বলিলেন, “তাহার পর কি বলিতে চাও, বল ?” 

মনিরা বলিল, “আমি কে জানি না, আমার বাপ-ম। কে, তাঠাও 
আমি জানি নাঃ €দাচনের স্ত্রী কাসমণি-_-সে আমার দাইএর কোন, 
'আমাকে ছেলেবেলায় চুরি ক'রে মানে । লোচন অ'মাকে দয়জাবাদের 
এক হিন্দৃস্থানীর কাছে বেচিগাছিল। এই হিন্দস্তানীই আমাকে নাচ- 
গান শিখাইপ্পা বাইজী করিখাছিলেন। এই সময়ে আমি" একজনকে 
ভালবাসি; (কন্ত এই ঠিন্দুন্তানী তাহাতে "আমাদের উভয়ের উপরে রাগ 
হন) "আমি যাহাঁকে ভালবাসিতাম. একদন তিনি গোপনে আমার সঙ্গে 
দেখা করিতে আসেন : সেই সময়ে হিন্দস্থানী ভানাকে দেখিয়া লাঠা মারেন 
উভয়ে মারামারি ভ়__হিন্দুষ্তানী মরিয় ঘাঁন্, ইহা কেবল ভিকরাজ 
বলিয়া হিন্দুস্তান'র একট! বন্ধ জানিতে পারে । সেই পম্যন্ত ভিকরাজ 
আমাদের ছুই জনকেন খুনের জন্য ধ্রাইয়া দিবার ভয় দেখাইতে পাকে । 
আমি নাচ-গান করিয়া ঘাহ1 পাইতাম, সে সবই লইত ; তবুও সন্থষ্ট 5ঈন 
না, সর্বদাই ধরাইয়! দিবার ভয় দেখা ইত 1” 

নিয় ক্লান্ত হইয়া নীরব হইল; তৎপরে ধীরে ধীরে বলিল, “সে 
রাআ্মার জন্ঠ এতদিন কত যন্ণা পাইরাছি, তাহ ভগবান জানেন্‌! 
আমি যত টাক" রোঁজগার করিয়াছি, সবই তাহাকে দিয়াছি, ভবুও সে 
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সন্তুষ্ট হয় নাই-_-আরও চাহিয়াচে । আমি যাহা তাহাকে দিতাম, জুয়া 
খেলিয়! সে সব নষ্ট করিয়া আসিত, টাঁকা ফুরাইলে আবার টাকার জন্য 
পীডাপীড়ি করিত |” 

সানেব ক্রোধভরে বলিয়া উঠিলেন, “সে ভিকরাজ দ্বীপান্তর 
গিয়াছে--কি ভয়ানক লোক--এমন বালিকাকে ডাকাত বানাই 
ছাঁডিরাছে |” 

মনিয়া বলিল, «শেষে ভিকরাজ এইরূপ ডাঁকাঁতির মতলব করিল; 
ধিনি আমীকে কিনিয়া লইয়া মানুষ করিরাঁছিলেন, তিনি আমাকে 
ছেলেবেলার ঘোড়ায় চড়াইতে শিখাইয়াছিলেন_-মামি ঘোড়ায় খুব 
ভাল চড়িতে জানিতাম, তাহাই একদিন ভিকরাজ আমাকে বলিল, 
“চ০., বাঙ্গালাদেশে দিন-কতকের মধো আমরা অনেক টাক! মানিতে 
পারিব । গান-নাটে যাহা পাওয়া যায়, ভার রাত্রিতে ঘোঁভায় চাঁড্য়! 
ডাঁকান্তি করিবে আমি তাহার কথা ভাল বুঝিতে না পারায় সে 
আমাকে শেষে বুঝায় বলিল, “আমি সন্ধান রাখিব যে, কথন্‌ কোন্‌ 
পথে কোন্‌ বড়লোক অনেক টাঁকার জহরত লইয়া যাইবে; তুমিও 
বাহজী হইয়া! অনেক বড়লোকের সন্ধান রাখিতে পারিবে । আমি 
লৌচনকে তাহার দল লইয়া! বাঙ্গালাদেশে যাইতে বলিতেছি__ 
তাভাকে খুব ভাল একটা সাদ ঘোড়া কিনিরা দিব, সে সেই 
ঘোড়া লইয়া এক-এক জারগায় তাদের দলের ডেরা ফেঁলিবে। 
কোন বড়লোকের সন্ধান হইলে, তুমি লোচনের ডেরার কাছে 
গেলে সে ঘোঁড়াটার রুং বদ্লাইন্না, কাল রং করিয়া আনিয়া দিবে। 
তুমি মুখস্‌ পরির1 ছুই হাতে দুইটা পিস্তল লইয়৷ বড়লোকের পাল্কীর 
উপর পড়িবে, তাহারা ভয়েই সব জহরত ফেলিয়! দিবে । তাহার 
পর জহরত এক জায়গায় পুতিয়া রাখিয়া, কোন চটিতে গিয়া তাহাদের 
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একট। ঘটীর তলায় সম্কেতে লিখিয়' আসিবে যে, কোথায় গহরত পোতা 
আগে ' মামি মাড়োরারী ফিরিওয়াল! সেজে চটাতে গিয়ে ঘটির নীচে 
দেখিয়া জহরত লইয়! আসিব | তুমি যে বাইজী সে-ই বাইক" টয়! 
যাইধে-_কাহারও বাবার সাধ্য নাই যে, তোমাকে সন্দেহ করে 1 শামি 
ত শুনেই অবাক্‌ '” 

মনিয়ার কথা শুনিয়া হ্বাবড়ার ডাঁকাতির পরদিনের ক £ আমার মনে 
পড়িল; 'আমি এখন বুঝিলাম যে, মনিয়া রাত্রিতে ডাকাতি করিধা পরাতে 
বাইজী সাজিয়া, পান্ধী করিয়া! কলিকাতা ফিরিতেছিল। এখন বুঝিলীম, 
সে পদ তইতেই জানিত যে, আমি রাসমণিকে গললিকাতায় আনিতেছি, 
সেইজন্যই ইচ্ছ' করির! দাইকে গঙ্গার ঘাটে পাঠাইয়াছিল--সকলই পুর্ব 
হইতে বন্দোবস্ত | আমি হহার বিন্দুমাজ কিছুই বুঝিতে পারি নাই ' 

মনিয়! বলিতে লাগল, “মামি প্রথমে কিছুতেই তাহা এ করাথ 
রাজী হইলাম ন।; তখন সে আমাদের পুলিসে ধরাইযা দির্তে প্রতিজ্ঞা 
করিল- _পুলিসে ধরাইয়া দিলে আমি ধাহাকে ভালবাধি, তাহার ফাসী 
হইবে, 'আামারও দ্বীপান্থর হইবে। ছুরাআ্মা ভিকরাজ বিদ্ূপ কিয়া 
সনবদ'ই এ কণা বলিতে লাগিল । শেষে আমি বাধা হইয়া? বাঙ্গালাদেশে 
আপিয়' ডাকাতি করিতে রাজী হইলাম । তাস্ার পর সে বেখানে মামাকে 
পাঠাইয়াছে, সেইখানে লোচনও দল লইয়া চেরা ফেলিযাছে ; মামাকে 
ঘোড়া! আনির দিয়াছে-__এই-_এই- পধ্যন্ত ;” 

মনিয়! চক্ষু মুদিত করিল, তাহার মুখ নিমেষের জন্য বিবর্ণ হহয়া গেল; 
ততপরে তাহ'র মুখে অপরূপ সৌন্যা ও জ্োতিঃ প্রকাশ পাইল। 

ক্তার সত্বর গিয়া তাহার কপালে হাত দিলেন--বুকে হাত দিলেন -- 

নাড়ী দেখিলেন, তৎপরে ফিরিয়া বলিপেন, “হইয়া গিয়াছে |” 

আমর! অতি বিষগ্নচিত্তে হাসপাতাল হইতে বহির্গত হইলাম! এরূপ 
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ধা 


দারুণ বেদনা আমি প্রাণে আর কখনও পাই নাই-_-এমন হতভাগিনীও 
আর কখন আমি দেখি নাই । 

বাহিরে আসিয়। অমুলা বলিল, “দেখ অমর, লোকে যে বা ইচ্ছা 
বলুক, আমি এই মনিয়াকে মুদ্ঘকরাপ দিয়া পৌঁডাইতে দিব নামার 
কেহ কাধ দিক্‌ আর না দিক্‌, আমি কীধে করিরা লইয়া ইহার রীতিমত 
সৎকার করিব ।” 

আমার চোখে জল আসিল ' 'আমি বলিলাম, “আমিও এতদূর পাবাণ 
হই নাই 1» 

ম্যাজিষ্ট্রেট আমাদিগকে এই হঙভাগিনীর সৎকার করিতে অনুমতি 
দিলেন; অধিকস্ত আমর] যাহা। চাহি, তাহা দিবার জন্ত পুলিসের উপরে 
ভকুম দিলেন | 

আমর] হুগলী ঘাটে ষথাবিহিতনিয়মে গঙ্গাবক্ষে এই মাড়-পিতৃহীনা 
অনাধিনী হঁতভাগিনীর দেহ চিতাবক্ষে সমর্পণ করিলাম 

অমূল্য স্নান করিয়া উঠিয়া! বলিল, এ আর জন্মে আমাদের কে ছিল 
হে. দেখ না কোথাকার আপদ কোথায় আসিয়। জ্রুটিল।” 

আমি কথা কহিলাম না, কথ কহিবার ক্ষত ছিল না-_মন কি 
জানি, কেমন উদাস হয়] গিঝীছিল ' 

আমর ফিরিয়া ভগলীর দিকে শাসিতেছিলাম, পথিমধ্যে দেখিলাম, 
ফতে আলি দারোগা লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া সবেগে সহাস্তে সেইদ্িকে 


আসিতেছেন। 


অসষ্টীভ্রতস্প পাল্সচ্চ্হে্গ 

কতে আল দারোগ! আমার পৃষ্ঠে মৃছ্রমন্দ চপেটাঘাত কারথ' বাঁললেন, 
“ভারা, তা” হলে প্রতিজ্ঞ। রক্ষা করেছ-__ডাকাত ধরেছ , কিন্তু মাম্লাটা 
একদম মাঠে মার! গেল হে, ধরা প্'ড়ে শেষে মরে গেল । তবে এমনই বা 
কে ভেবেছিল যে, ডাকাতি করে মনিধা বাইজী-_তার ঠুংরিতে আমি 
একবারে মজে গেছ.লাম, এখনও যেন কানে লেগে আছে ” এই খলিষ' 
হাত নাডিয়া গুন্গুন্স্বরে একটু রাগিণা ভীজিলেন । 

তখন আশার যেরূপ মনের অবঞা, তাহাতে দ্রাখ্চোগার বাচালতা 
আমার পক্ষে অত্যন্ত বিরক্তিকর হ£ঠেছিল- আমি কোন কথা কহিলাম 
না। ফতে আলি অমুল্যের দিকে ফারিয়া বাললেন, পবাবু, নুসলমানকে 
শেষে গোর না দিরে পৌডালে, কাজটা ভাল হলো না যে।” 

অমূল্য বালল, “যনিগা, বাইজা [ছল বটে 7াকন্ত সে হিনু্ মেয়ে, 
হিন্দু তাহাকে মানুষ করিয়াছিল :” 

দারোগা ক্ষ*ঃভাবে বাললেন, “ঘা হকৃগে- শেষে মারে গেল, এমন 
ডাকাতকে কাগগডায় দা করাতে পার্লেম শাতহাজার হাজার লোক 
দেখ তে আস্ত, আমারও খোঁস্নামে ছুনিরা ভরপূর ভধে খেত, ৩1 ন। 
হয়ে সব মাট হরে গেল; তবে প্রধান দ্ববেগকে ধরোছ-এ কফতে 
মালি ভিন্ন আর কারও সাধ্য ছিল না ” 

আম দুজনের উল্লেখ শুনিরা বলিলাম, “জন । ছুজন আবাঁর কে *৮ 

ফতে আলি উচ্চহান্ত করিয়া বালল, *$1--হা, অমর বাবু, ভূমি 
ভেবেছিলে, আমি কেবল চোখ বুজে কসে কর্সা টেনেই থাকি, হা ঠিক 
নয়, ফতে আলি দারোগা চোখ বুজেও চেয়ে থাকে তে ।” 
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আমি । ঢজন “কাথায় পাইলেন ?” 

তে । একজন ত হ'য়েই গেছে--ভিকরাজ ; দ্বিতীয় নম্বর--লোচন 
_-লোচন । 

আমি বাগ্রভাবে জিজ্ঞাস] করিলাম, “লোচন কি ধর! পড়িয়া্জে %” 

দারে।গ সাচেব গন্ভীরভাঁবে বলিলেন, “উ' হু-_এ ফতে আলি ভিন্ন 
আর কাহারও কাজ নয়--কাল রাতে সে ধর পড়েছে 15 

আমি বিস্মিত হইণাঁম ; বলিলাম, “কিরপে ধরিলেন ?” 

ফতে । তবে সব শৌোন- একটা মেয়েমানুষ বাইজী ধর! সহজ 
কাজ__আসল নদমাইস ধরাই ভ'লো বাহাত্রি !” 

শামি । আপনি কেমন করিরণ ধরিলেন, সেইট1 আগে বলুন। 

ফতে। বেদে বেটাদের আমি খুব নজরবন্দীই রাখিয়াছিলাম | 
কাল রাত্রে বোধ হয়, লোৌচন-বেট। বাঁইজীকে ঘোঁড়ী পৌচাইয়! দিয়া 
কোনখ।নে লুকাইয়াছিল ; কিন্তু সমরমত নাইজী ফিরিল না, ঘোঁড়ারও 
দেখ নাই -_কেমন করিয়া থাঁকিবে, বাইজী তোমাদের পাল্সীতে আর 
_ঘোঁড়ী মাঠের মাঝখানে চৌপা। তুলে সব শুনিয়াছি -সব শুনিরাছি ; 
কাজেই বেটা বদ্মীইস-_তখন বাইজী ফিরে এল না দেখে ভাবিল,ভয় ত 
বাইজী কোন রকমে তাঁকে ন! দেখ.তে পেয়ে ডেরায় ঘোঁডা 1ফরাঈয়া 
দিতে গিয়াঞ্ছে ; বদমাইসদের দিনটণ ঘুনিয়ে এলে এই রকম প্রায় বুদ্ধিন্ুংশ 
হয়, না হলে শালাদের ধরা দায় ভ'ত। 

মামি । তার পর কি হইল, বলুন £ 

ফতে" তাঁই ভেবে সে ডেরার দিকে আসিল-_ এদিক ওদিক থেকে 
উকি মেরে দেখ তে লাগ ল-_অনেক রাত, ভেবেছিল কেউ জেগে নাই 
--শীণা জান্ত না যে, একজন জেগে আছে। 

আমি। কেসে_কেসে? 
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আমার ব্যগ্রতা দেখিয়া, ফতে আলি হাসিয়। বলিলেন, “সে হীরের 
টুকরো-_সে হীরের টুকরো তোমার কুঞ্জ!» 

বোধ হয়, লজ্জায় তখন আমার মুখ রক্তবর্ণ হইয়াছিল ; ফতে আলি 
তাহ] লক্ষ্য করিলেন না কোন বিষয়ে লক্ষ্য করিবার ক্ষমতা তাহার ছিল 
না। তিনি বলিলেন, “কুঞ্জ জেগে ছিল, সেই লোচনকে দেখিতে পায়, 
তার পর সে-ই বরকন্দাজদের খবর দেয়, আর অমনই তারা গিয়ে বেটাকে 
একদম্‌ পিছুমৌডা করে বেঁধে ফেলে ; তার পর আমার আছে আন্লে 
একশে! একটা লাী বেটাকে গুণে মেরেছি__শালা_ _বদমাইস-_ ডাকু 1” 

অমূল্য হাপিয়া বলিল, “তাহা হইলে দারোগ' সাহেব, আপনি নিজে 
আর ইহাকে ধরিলেন কই ?” 

ফতে আলি ক্ষিপ্তগতিতে অমুল্যের দিকে ফিরিয়া রোষকষারিতলোচনে 
বলিলেন, “আমি ধরিলাম না ত, কি তুমি ধরিলে ?” 

অমূল্য হাপিয় খলিল, “না, আমি কেন? এ ত দেখিতেছি» একরূপ 
কুপ্তই পরিরাছে 1” 

দারোগা সাহেব নরম হইয়! বলিলেন, “এ কথা কতকটা৷ ঠিক, ভবে 
আমি চন্দন-নগরে না থাকিলে সে ধর! পড়িত ন1 1৮ 

অমূল্য । সে-ও ত আপনাকে অমর বাবু থাকিতে বলিয়াছিল বলিয়া! 
আপনি ছিলেন ; আপনি ত থাকিতেই চাভিতেছিলেন ন!। 

ফতে। কি মুস্কিল! তোমার মত আহানুখ লোক ছুনিযায় আর ছুটি 
নাই। 

অমূল্য হাসিয়া বলিল, “দারোগা সাহেব! আপনার স্তাঁর বুদ্ধি কব. 
জনের আছে ?” 

ফতে আলির বিদ্রুপ বুঝিবার ক্ষমতা একেবারেই ছিল নাঃ 
অমুলোর পি? চাপ ডাই! বলিলেন, “এখন পথে এস-_তোমরা বুদ্ধিমান, 

জ-_১০ 
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তাই তোমর! ছুত্ধনেই আমাকে ঠিক বুঝতে পেরেছ; জহুরীই জহর 
চেনে । 

আমরা,দারোগা সাহেবকে বেশ চিনিতে পাঁরিয়াছিলাম বলিয়াই তীহার 
কথায় রাগ করিলাম না । ভবে সময়ে সময়ে ভাবিতাম, ফতে আলি এত 
নাম করিলেন কিরূপে ? একদিন তীহার নিম্নতন কয়েকজন পুলিস-কর্খব- 
চারীকে এ কথা৷ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। প্রত্যুত্তরে তাহারা সকলেই 
তাহাদের কপালে হাত দিয়া কপাল দেখাইয়াছিল। 


উন্নচ্ত্্াজিহস্ণ পল্িচেও চে 

ডাকাতর ব্যাপার একরপ মিটিল; কিন্তু আমার কাজ মিটিল না) 
বেদের! ছুইটি মেয়েকে চুরি, করিয়া আনিয়াছিল--এক হৃতভাগিনী 
রূপ, যৌবন, গুণস্বেও সংসাঁর-চক্রে .পড়িয়া, পেষিত হইয়া চূর্ণকিচুর্ণ 
হইয়া গেল ; হয় ত পূর্বে সংবাদ পাইলে এ হতভাগিনীকে কেহ-না-কেহ 
রক্ষা করিতে পারিত দুঃখ করিবার কিছুই নাই, অদুষ্টরের ফের! 
বাহ! হইবার, তাহা! হইয়াছে ; নতুবা মাতৃক্রোড় হইতে সে অপহৃত! 
হইত না। 

অপরটিকে কি রক্ষা করিতে পারিব না? নিয়তি কি তাহার প্রতিও 
এমনই ভীষণা হইবে ? নাঃ কখনই না; তাহাকে বাইজী করিবার জন্য 
কেহ কিনিরা লয় নাই; নতুবা সে আজ কি হইত, কে জানে? 

সে ভদ্রলোকের কন্ঠারূপে গৃহীত হইয়াছিল-_সেইরূপই লালিত- 
পালিত হইয়াছে__স্ুশিক্ষিতা হইয়াছে__-সর্ববতোভাবে সর্বগুণে গুণবতী 
, হইয়াছে-_আপনাকে আপনি রক্ষা করিতে সক্ষম হইয়াছে । 


জয় পরাজয় - ১৪৭ 


তাহাকে কি রক্ষা “করিতে পারিব না? কুগ্জকে আমি ভাল 
বাসিয়াছি ; প্রাণের “সহিত ভালবাসির়াছি-__কুঞ্জ আমার অস্থিমজ্জীয় 
মিলিত হইয়৷ গিয়াছে ; কিন্তু সেদিন গঞ্জাতটে পূর্ণযৌবন! অপরূপস্ুন্দরী 
হতভাগিনী মনিয়াকে যখন ভস্মীভূত করিতেছিলাম ; বিদেশে, বিভুমে, 
ন মাতা, ন পিতা, ন আত্মীর-স্বজন-_অপরে ভস্মীভূত করিতেছে-_ 
সুন্দরীর দেহ নহে-_ডাকাতের দেহ-_কুলট! বাইজীর দেহ ভস্মীভূত 
হইতেছে, তখন মনে সেদিন চিতাগ্নিতে যেন হৃদয়ে অঙ্কিত হইতেছিল-_ 
প্রাণের অন্তস্তম প্রদেশ হইতে যেন উখিত হইতেছিন, কুঞ্জকে কি রক্ষা 
করিতে পারিব না? না হইলে এ-ও হয় ত সংসার-আবর্তে পড়িয়া কোথায় 
নিমজ্জিত হইর1 যাইবে । 

সংসার যাকৃ্‌-_আত্মীয়-স্বজন যাকৃ- বন্ধুবান্ধব ষাক্‌-_-সমাজ লোকা- 
চার সকলই যাকৃ_আমি ষদি ঘোরতর পাষণ্ড না হই, তবে কুঞ্জকে 
রক্ষা করিব-_বিবাহ করিয়া রক্ষা করিব! গঙ্গাবক্ষে হতভাগিনী 
মনিয়ার জলন্ত চিতাপার্থে বসিয়া মনে মনে অনেকবার এ প্রতিজ্ঞা করিয়া- 
ছিলাম । 

আমি স্পন্দিতহ্ৃদয়ে বেদিয়াদের ডেরার দিকে চলিলাম ; অমূল্যকে 
সঙ্গে আসিতে বলিলাম ; সে সদর রাস্তায় :গাছতলায় বসিয়া-পড়িয়া বলিল, 
“তুমি যাও, এ মেয়েটা আমার মেজীজ একেবারে মাটি করিয়া গিয়াছে__ 
শেষে একটা বাইজী-ডাকাতও পোড়াইতে হইল 1” 

অমূল্য কিছুতেই যাইবে না দেখিয়া, আমি অগত্যা একাকী বেছে- 
দিগের ডেরার দিকে চলিলাম। 

বোধ হর, দূর হইতে কুঞ্জ আমাকে দেখিতে পাইয়াছিল ; সে আমাকে 
দেখিয়া ডেরা হইতে অগ্রবর্তী হুইয়া আসিল। ডাকাতের ও মনিয়ার 
বৃত্তান্ত ইতোমধ্যেই সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়াছিল কুঞ্জও শুনিরাছিল ; 


১৪৮ জয় পরাজয় 


আমার নিকটে আসিয়া বলিল, ণ্মনিয়া যে ডাকাতি করে, এ কথা কে 
ভাবিয়াছিল ?” 
আমি বলিলাম, *্তুমি মনিয়াকে চিনিতে ?” 
“আমরা যখন পশ্চিমে ছিলাম, তখন মনিয়া প্রায় আমাদের ডেরায় 
আসিত 1” 
“তুমি কি ইহাঁর কিছুই জানিতে ন| ?” 
“কিছুই না, কখনও মনে হয় নাই। আহা, এত কম বয়সে মারা 
গেল! তবে ভালই হইয়াছে, না হইলে জেলে যাইত |» 
“কুজ, তোমার মত তাহাকেও লোচন চুরি করিয়া আনিরাছিল।» 
এই কথায় তাহার মুখ শ্বেতবর্ণ হইয়া! গেল-_সে দীর্ঘনিংশ্বাস পরিত্যাগ 
করিল; তৎপরে ধীরে ধীরে অতি বিষগনভাবে কহিল, “ভাগ্যে যাহা! আছে, 
তাহা খণ্ডাইবে কে ?” 
আমি সোৎসাহে বলিলাম, “ভাগ্য তোমার প্রতি এখনও স্দয় আছেন ; 
নতুবা হয় ত কেহ তোমাকে বাইজী করিবার জন্ত কিনিত।” 
“তাহাই বেশী সন্তব ছিল।” 
“তাহা না হইয়া তোমাকে একজন ভদ্রলোক নিজের মেয়ের মত 
লালন-পালন করিয়াছিলেন ।” 
“তিনি বাচিয়া থাকিলে আমাকে আর এদের দলে আসিতে হইত 
না।” | 
“এখন আর থাকিতে হইবে নাঁ_-থাঁকিতে দিব ন1।” 
কুঞ্জ কিরৎক্ষণ কোন কথা৷ কহিল না; তৎপরে ধীরে ধীরে বলিল, 
“লোচন ধর! পড়িয়াছে।” 
আমি বলিলাম, “তুমি না! ধরাইয়। দিলে কেহ তাহাকে ধরিতে পারিভ 
না।” 


জয় পরাজয় ১৪৯ 


কুঞ্জ অতি কুম্ঠিতভাবে বলিল, “তাহাকে ধরাইর দিয়! ভাল করিয়াছি 
কি না, বুঝিতে পারিতেছি নাঁ_এখন একটু কষ্ট হইতেছে; সে এতদিন 
আমাকে যত্ব করিয়াছে । ধরাইয়। দিতায় না, যদি না মনে করিতাম, সে 
তোমাকে খুন করিবার চেষ্টায় আছে) না' ধরাইয়! দিলে তোমাকে নিশ্চয়ই 
খুন করিত।” 

আমি সবেগে কুঞ্জের হাতখান! টানিয়! ধরিয়া বলিলাম, “তবে তুমি 
তাহঃকে আমার জন্যই ধরাইয়! দিরাছ ?” 

সে মুছুম্বরে বলিল, “তা! না হলে তাহাকে আমার ধরাইয়! দিবার দর- 
কার কি? সে আমাকে ঘত্ব করিত 1৮ 

আমি বিচলিতভাবে বলিলাম, “তাহা যাহাই হউক, এখন আর আমি 
তোমাকে ইহাদের দলে কিছুতেই থাকিতে দিব না” 

কুঞ্জ কিরতক্ষণ নীরবে রহিল, তৎপরে অতি ধীরে ধারে বলিভে লাগিল, 
"“আপনি-__-_” 

আমি তাহাকে প্রতিবন্ধক দিয়া বলিলাম, “এখনও “আপনি” কুঞ্জ? 
কুঞ্জ, তুমি আমার |” 

সে বোধ হর, আমার কথার কাণ দিল না; বলিল, “সেদিন থেকে 
আমি কেবল ভাবিরাছি--মমার ভুব্ধল হৃদয়ে ভগবান্‌ বল দিয়াছেন, 
তাহাকে অনেক ডাকিয়াছি, আমি ৰুঝিয়াছি, আপনি আমাকে বিবাহ 
করিলে লোকে আপনাকে উপহাস, বিদ্রপ করিবে ) ইহ1 'আমার প্রাণে 
সহিবে না আমি সুখী হইতে পারিব না__আপনিও আমাকে বিবাহ 
করিয়! স্থখী হইবেন নাঁ_বরং ভগবান্‌ আমার অঘৃষ্টে যাহা লিখিয়া- 
ছেন, আমি সেইরূপ থাকিলে একরূপ ন্ুখে-ছুঃখে জীবন কাটাইয়া দিতে 
পারিব। আপনি আনাকে ক্ষম! করুন, এত কথা বলিলাম, ছেলেমাননুষ 
অবোধ বলিয়! ক্ষমা করিবেন |” 
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আমি বালিকার এই ধীর-গম্ভীরবাক্যে স্তম্ভিত হইলাম ; কি বলিব, 
কিছুই স্থির করিতে পারিলাম ন1। দেখিলাম, কুপ্ অবনতমস্তকে দপণ্ডায়- 
মান রহিয়াছে তাহার চক্ষু ছুটি অশ্রপ্লাবিত হইয়! উঠিয়াছে। 

আমি অতান্ত বিচলিত হুইলাম ; দৃঢ়ম্বরে অত্যন্ত বেগের সহিত বলি- 
লাম, “যদি আমি তোমার বাপ-মাকে সন্ধান করির়! বাহির করিতে পারি, 
যদি তোমাকে বিবাহ করিলে সমাজে কাহাঁরও বলিবার আর কিছুই না 
থাকে ; তবে বল, তুমি আমাকে বিবাহ করিতে আর আপত্তি করিবে 
না?” 

কুঞ্জ কোন কথ! কহিল না, আমি পুনরপি সেইভাবে বলিলাম, “বল-__ 
বল-_তুমি কি আমাকে আজীবনের মত ছুঃখী কগ্সিবে ?” 

আমি দেখিলাম, কুঞ্জের আপাদমস্তক কাপিতেছে। সে একবার 
ব্যাকুলভাবে আমার দিকে চাহিল ; তৎপরে পড়িয়া যাইবার মত হইল; 
কিন্ত আমি তাহাকে ধরিতে উদ্ধত হইলে সে অতি কষ্টে আত্মসংযম 
করিয়া দাড়াইল; তৎপরে অতি অস্ুষ্টস্বরে বলিল, “আপনি যান্‌।» 

আমি সবেগে বলিলাম, প্যাইতেছি, কিন্তু বল, তাহ! হইলে আপি 
করিবে ন1।” 

অতি অশ্দুষ্টস্বরে সে বলিল, “না, আপনি যান্‌।” 

আমি বুঝিলাম, তাহার নিতান্ত কষ্ট হইতেছে ; আমি আর কোন কথা 
না কহিয়া ফিরিলাম। সদর রাস্তায় আশিয় ফিরিয়া দেখিলাম, কুঞ্জ 
তখনও তথায় সেইভাণ পাধাণ-প্রতিমার মত নিষ্পন্মভাবে দাড়াইয়া 
আছে। 


চত্ত্াল্সিহ”ণ পল্ভ্িচ্ন্েদ 


আমার ভাব দেখিয়াই হউক, আর যে কারণেই হউক. অমূল্য আমাকে 
কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল নাঁ। আমরা নীরবে আসিয়া নৌকায় উঠি- 
লাম । 

সমস্ত পথও আমরা কথা কহিলাম না। দুইজনে নিজ নিজ চিন্তায় 
নিমগ্ন হইয়া নৌকায় পড়িয়া! রহিলাম | 

যথা সময়ে আমর! অমুল্যের বাড়ীতে আসিয়া পড়িলাম । তখন সে-ই 
প্রথমে কথ! কহিল ; বলিল, “এখন কি করিবে ?” 

আমি বলিলাম, “এই রাত্রেই রওনা হইব ।” 

“কোথাম_ মুশিদাবাদে ?” 

“না, নদে জেলায়__নদে জেলায় গ্রামে গ্রামে গিয়। সন্ধান লইব, কে 
কবে কন্ত হারাইয়াছে |” 

“তোমার গ্রামে গ্রামে ফিরি] কষ্ট পাইতে হইবে না; সাগর-ভাঙ্গায় 
আনন্দকুমার মিত্রের বাড়ীতে যাও__তিনি ও তীহার স্ত্রী মারা গিয়াছেন 
তবে সকলেই তোমাকে বলিবে যে, প্রায় দশ-বার বৎসর হইল, তাহার দুই 
বৎসরের কন্তা! হাঁরাইর়! গিয়াছিল, আর পাওয়া ষায় নাই |” 

“তবে কুগ্ধ যে তাহার মেরে, তাহার প্রমাণ হইবে কিরূপে ?” 

“সেই সময়ের অনেক লোক জীবিত আছে, তাহারা কুঞ্জকে দেখিলেই 
চিনিবে |” 

*ঢুই বৎসরের মেয়ের তুলনায় চৌদ্দ-পনের বৎসরের মেয়ের অনেক 
প্রভেদ__চিনিতে পারিবে কি ?” 
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«“চিনিবার কোন-না-কো'ন উপায় তাহার বলিতে পারে 1” 

“আমি আজ রাত্রিতেই সাগর-ডাঙ্গায় রওনা হইব 1” 

সেই রাত্রিতেই আমি সাগর-ডাঙ্গায় আসিলাম। অমূল্য তাহার এক 
আত্মীয়কে পত্র দিয়াছিল। তিনি আমাকে যথেষ্ট সমাদর করিলেন। 

তিনি কুঞ্জ সম্বন্ধে সকল কথা শুনিয়া বলিলেন, “আনন্দ আমার খুড়তুত 
ভাঁই। আহ, এ মেয়েটির শোকে তারা স্বামী্ত্রী. ত্ুজনেই মার! গেছে । 
বাড়ীর সম্মুখে মেয়েটি খেল! করিতেছিল-_আর কোথায় গেল, কেহ কোন 
সন্ধান বলিতে পারিল না। অনেক অনুসন্ধান করা হইয়াছিল। - আনন্দ 
যথেষ্ট বিষয়-সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছে- মেয়েটাকে যদি পাঁওরা যার, তাভা 
হইলে সে সব তাহারই। আমি এখন পাইয়াছি বটে, কিন্তু মেয়েটিকে 
পাইলে সমস্তই তাহাকে ফেরৎ দিব |» 

আমি বলিলাম, “আমি যে মেয়েটির কথা৷ বলিতেছি, এই মেয়োটি যে 
আনন্দ বাবুর মেয়ে, তাহা প্রমাণ হয় কিরূপে ?” 

“কেন, সে চৰ্বিশঘণ্টা আমার ঘাড়ে-পিঠে থাকিত | এমন সুন্দর মৈরে 
হয় নী! সে যত বড়ই হউক না, আমি দেখিলেই চিনিতে পারিব |” 

«আপনি তাহা হইলে কি একবার অনুগ্রহ করিয়া! হুগলীতে যাইবেন ? 
তাহা'র। চন্দন-নগরে আছে ।” 

“আরও তাকে চিনিবার উপায় আছে, সে একবার পশড়ে যায়, তাতে 
তার ডান দিকৃকার ভ্রর উপরটা কেটে যাঁয়! অবশ্যই সে দাগটা এখনও 
আছে ।” ্ 

“তাহার কি নাম ছিল ?” 

পুষম| |” 

“তবে আপনি অনুগ্রহ করিয়া াইবেন ?” 

“এ আর অনুগ্রহ কি?” 


অয পরাজয় ৃ্‌ ১৫৩) 


পর দ্দিববই আমি তাহাকে লইর। কলিকাতায় ফিরিলাম | তখন 
আমি অমূল্য ও তাগাঁকে লইরা পরদিনই চন্দন-নগরে চলিলাম | 
তিন কুঞ্জকে দেখিবামাত্র চিনিলেন_-৫েই দেই স্ুষমা--যথার্থই 
তাহার ভ্রত্ন উপরে একটা কাটা দাগ আছে । 
্ ০ ক ৬ 
নীলরতন বাবু মুশিদাবাঁদ হইতে আপিলেন। অনুলোর কথা বাহুল্য 
মাত্র; কুঞ্জকে অবশেষে হার মানিতে হইল-কাহারই এ বিব।চ্ে আপন্তি 
হইল না: বরং সকলেই উতসান্ন প্রকাশ করিতে লাগিলেন । সর্বাপেক্ষা 
বিনেন উতপা _ফতে অলি দারোনার , তাঠার আনন্দে, হণন্ত-পরিহাসে 
আর মুরুব্বি-আনার সকলে অস্থির 
॥ ৪ সং ৫ স 
অমুলোপ বাড়ীতে অনুলোর স্ত্রী উদ্োগী হঈণ। শিজে বর১ও কন্যা 
উভধের কত্রী হইয়া মঠ উত্বান্তে বিবাঙ্গউতমব সম্পন্ন করিলেন। এই 
বিবাহে যদ স্ম'জ একটু ভ্রকুটিনেতে চাহি্াছিণ ; কিন্ধ আমি অনেক 
বিবেচনা করা দেখিলাম, সমাজের অস্তঃসপারশন্ত জয় অপেক্ষা স্যমার 


জদয় শান্তপ্রদ | 


৭ & 
লোচন ও ভিকরাজজ উভেই দ্বীপান্তরে গিয়াছে ! তাহাদের পাপের 
প্রারশ্চিন্ত হইগাছে কি না, ন্তাভা কেহই বালত পারে না । 
এখন আমি বৃদ্ধ হইরাহি _কুগ্ধ এখন হাতে লোহা, সীমস্তে সিন্দুর 
পরিয়া এই বাদকোও আমার হৃদয়ে সর্ধদ অনৃতবারি সেচন করিতেছে । 
আর ওই দেন. আমার পৌত্র পৌত্রী, এবং দৌহিত্র দৌহিত্রী সকলে 
মিলিয়৷ কী মহা! আনন্দে খেলা করিতেছে | 
সনাও্ত 


জ---১১ 
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( স্থানাভাবে সকল পুস্তকের সকল সমালোচনা দেওয়া হইল ন)।) 


নীলবসন! সুন্দরী 

“শীলণসনা হন্দরী। ভিটেকুটিভ উপগ্ভান। আীবুক্ত পাচকডি দ্ধে প্রণীত 
ডিটেকটিভ গণ্সে পীঁচকড়ি বাঁধু প্রসিত্ধ। নীলবসনা হন্দরীর ভাষ! মনোহর, বর্ণনা 
চাতুব্যময়। রহস্ত-বিস্ান নৌতুহলোদ্দীপক, নীলবসন। হুনদরী এরূপ রহস্তজালে 
জড়িত যে, ইহা পড়িতে আরম্ত করিলে পড়া শেষ না করিয়া উঠিতে ইচ্ছ। হয় না। 
এরপ কৌতুহলোদ্দীপক ডিটেকুটিভ গল বাঞ্জালায় বিরল।” বঙ্গবাসী, ১লা দ্যে্, 
১৩১১ সাল। 


বঙ্গের প্রখ্যাতনামা কবি, “অশোক-গুচ্ছ* প্রণেতা, হুপ্রতিষ্ঠ সাময়িক পক্রিক! 
লমূহের লেখক, এলাহাবাদ হাইকোর্টের উকীল শ্রীযুক্ত দেবেন্রনাথ সেন এম এ, বি 
এল মহাশয় বলেন £__ 


*নীলবসন! স্বন্দরী। হত্যাকারী কে? প্রীপাচকড়ি দ্ধে প্রণীত। এই ছুইখানি 
(ডিটেকটিভ উপন্যাস আমর! হ্বীকার করিতে বাধা, আমর! সচরাচর ইংরাজী ও 
করা; লেখকদিগের রচিত যে সব ডিটেকটিভ উপন্যাস পাঠ করি. তদপেক্ষ। সমা- 
লোচ্য উপন্ঠাস দুখানি কোন অংশে হীন নহে। ভাষা বেশ সরল, হন্দক্ি_-যেন জল- 
খারার মত বহিয। যাঠতেছে। লখক হনিপুণ কৌশলে, মুন্সিয়ানার সহিত, ওত্তাদির 
সহিত পাঠককে গ্রস্থের প্রথম হইতে শেষ পধ্যস্ত পাঠ করিতে বাধ্য করেন। কৌ" 
হল চরিতার্থ করিবার জন্ত এক হুর্দমনীয় ব্যাকুলতা। জন্মে! লেখকের পক্ষে হহা 
কম বাহাছুরীর বিষয় নহে। লেখক ক্ষমতাশালী, তাহার ভাষা নিখুত ও সবধাঙ্গ- 
হুনদর__ইনি প্রতিভাবান্‌ বলিয়া তাহাগ কাছে এক বিনীত অনুরোধ আছে, শঙ্জি- 
শীলী লেখক আমাদিগকে দিতে পারেন বলিয়াই বলিতেছি, দিন*॥ ৮06 ০০] 
0180 ৮1066151006 0198 7700 217৩) 20866 ? জীক্বী, ১ম বর্ষ বষ্ঠ সংখ্য!। 

"নীলবসন। হন্দরী।--বঙ্গসাছিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ ডিটে+টিভ ওঁপগ্ঠাসিক শ্রীবুক্ত বাবু 
পাচকড়ি দে প্রণাত। ইনি সাহিত্য-সমাজে পরিচিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত । আমরা এই 
পুস্তক অত্যন্ত আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়াছি । পুণের বাঙ্গালায় ভাল ডিটেকটিত 
উপন্যাস ছিল না-_শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বাবু বঙ্গীয় পাঠকগণের সে অভাব পূরণ করিরা- 
ছেন। আমর! তাহার ডিটে+টিভ উপন্থানের সমাদর করি। তাহার হাঁর__ প্রতি 
পরিচ্ছেদে এমন নৰ নব কৌতুহল সুষ্টি করিবার মতা আর কাহারও দেখি ন1। 
খাদি এমন উপন্যাস পড়িতে চাহেন, যাহা৷ একবার পড়ি! তৃপ্তি হয় না, দশবার পড়িয়! 
দ্রশজনকে শুনাইতে ইচ্ছা করে, তবে এই পনীরবসন! হুন্দরী* পাঠ করুন। পড়তে 
পড়িতে যেন এই উপন্তান চম্বকের আকর্ষণে পাঠককে টানিয়৷ লইয়া যার়। হটন 


- নীলবসন। স্থন্দরী 


ঘেমন কৌতুহলজনক, ভাষাও তেমমি সরল ও তন্নল, যেন নিঝরিণীর ন্যায় তর তর 
বেগে বহিয়া যাইতেছে । শবচ্ছটাও অতি হুন্দর। বঙ্গসাহিত্যে গ্রস্থকারের ডিটেক্‌- 
টিভ উপন্যাসের যথেষ্ট আদর আছে; আমরা আশ! করি, ভবিষ্যতে আরও সমাদর 
লাভ করিবে। শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বাবু রহম্যবিষ্টা্ে বঙ্গের গেবোরিয়া, এবং রহস্তো- 
ভেদে কনান্‌ ডয়্যাল; তাহার স্ষ্ঠ অরিন্দম ও দেবেন্দ্রবিজয় লিকো। ও সালক হোষ্‌- 
মের সহিত সব্বতোভাঁৰে তুলনীয় |” বঙ্গভৃমি, ১৯শে মাঘ, ১৩১১ সাল। 


“নীলবসন। সুন্দরী । ডিটেক্টিভ উপ-! ! শ্রীযুক্ত বাবু পাঁচকড়ি দে প্রণীত। 
*অচ্চনা”্র পাঠকবর্গের নিকটে পাচকাঁড শীবুর পরিচয় অনাবগ্রক। আমরা অতি 
আগ্রহের সহিত পুস্তকখানি পাঠ ক.শখা।ছ। গহার ভাষ। প্রাপ্রল, ঘটনা-বিস্যাস 
রহস্টোদ্দীপক, কাগজ ও মুড্রাক্কনাদি অত পরিপাটা | ঘটন! এরূপ কৌতুকাবহু যে, 
পাঠ করিতে বগিলে শেষ ন। করিয়া উঠা যায় না। লেখকের ইহ! কম বাহাহ্রী 
নহে, আামরা পুস্তকখানি পাঠ কারয়। পরিভৃপ্তি লাভ করিয়াছি । হত্যাকারী 
সকলেগ চক্ষে খুলি নিক্ষেগ করিয়া, সকলকে বিভা করিয়। নিয়ে দকলের সম্মুখে 
হাসিতেছে, 'খাঁদঠেছে। বেড়াইতেছে, এবং হুনিপুণ গোয়েলা। দেবেজ্্রবিজয় যখন 
তাহাকে সঙ্গেহ পধাস্ত করিতে পারিলেন না, তখন পাঠক যে কল্পনাতেও তাহাকে 
ধরিতে পারিবেন না হহা। স্থির। সকলকেই লেখকের চাঙুযাময় বর্ণনা পরশ") 
করিতে হইবে ।” অন্ন, ৫ম বয। ২র সংখ্য চৈত্র, সন ১৩১৬ -1ল। 
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হুতণকারী কে? 


খদ্টাতি “উপ্হাস্ত এ্প্রম” প্রণেতা, বিখ্যাত লেখক শ্রীযুক্ত চন্্রশেখর 
মুখোগধ্যায় মহাশুন হলেন? ঠহভনটাকারী কে? উপস্তাস। শ্রীপাচকড়ি 
দে প্রণাত। এখানি একখানি ডিটেকটিভ গল্প এবং সে হিসাবে ইতি 
বিবৃন্ত ঘটনার সমন এবং আন্ুুসন্ধানের প্রণাভীতে রি 
পরিচয় পাওশ যায়। অক্ষয় বাবু বে একজন কুদক্ষ ডি:টকুটি 
গ্রন্থকার দেখাইতে সমর্থ হইয়াছেন । পুস্তকখানির ক।গজ ভাল, ছাপা 
ভাল, হি প্রশংসাহ ৮” বঙ্গদর্শন--৩য় বর্ষ, ১০ম সংখ্য। । 

'শ্ীধুক্ত পাঁচকড়ি বাঁবু ডিটেকুটিভের গল্প লিখিয়! পাঠকসমাছে বিশেষ 
প্রতিষ্ঠালাভ করিযাছেন; তীহার পরিচয় অনাব্ীক | “হত্য!কাঁকী 
কে?” একগাঁনি ডিটেকটদভর গল্প) এই গল্পটা অথমে “আরদ্তি' 
নানক মাসিক পত্রে কাশিত হয় এছন তিনি গল্পটা পুস্তক 
রে প্রকাশ করিধা গগদুই উন গুরুরাদ চট্রোপাধ্যার বহাশকে 
প্রদান করিয়াছেন; ভত। ও1৬1র কৃতজ্ঞতা প্রকাশের প্রকৃষ্ট নিদশন ॥ 
গল্পটা বেশ হযে; 5টী আদ্যাপান্ত গতি করিবার পর সতাসতাই 
জিজ্ঞাসা করিতে উচ্ছী। করে, “হযাকাপী কে ছি ইহাতে লেখকের 
বাভ।ডণী প্রাক1শ গাঁভন্নছু  ৮ছ গাটপ্াগিন 2ডটেক্টিভ গলপ পাঠ করিতে 
বিশে উৎসুক, এই পুস্তপথানি তাহাদের নিন্চখই ভাল লাগিবে।” 


ন শী ৮৬1 চা 
বস্তুত ১৯শে ভাজ ১৩5 সাল 


“কতক কে? উপ্ন্যাল। মুক্ত পাঁটিকড়ি দে প্রণীত। গল্প 
চমৎক।র ; ৮75 অদ্ভুত রসাত্মক, কৌতভুঙলোদীপগক) ভাষ! উপন্থাসেবুই 
যোগা । বঙ্গবাসী--২রা আশ্বিন ১৩১১ সাল। 


ন্প্রসিদ্ধ ডিটেক্টিভ ওপন্তাসিক শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি দে মভাশত্রের 
লিখিত ডিটেকটিভ উপন্টাস আজকাল বঙ্গসাহিত্যে বুগান্তর উপস্তি 
করিযাছে। তীহার কৃত গ্রন্থগুলি আজ দব্ত্র সমাদৃতি। এই পুস্তকের 
ঘট৮) তেমন দার্থ না। হইলেও__সল্পে” মধো অত্যন্ত নিবিষ্ঠ। 
এ ক।গ স্বায় অপুবৰব পিপিকৌশলে হত্যা কারার এমন ছুভেদা রভন্তের 

অন্তবালে প্রচ্ছন্ন রাখিষাছেন খে, যতক্ষণ না তিনি নিজে ইচ্ডাপুবহ 
ন্ুলিনিদেশে হত্যাকারীকে না দেখাইয়া দিতে ডে ততক্ষণ রঃ ত নিপুণ 
পঠককেও ঘোর সংশয়ান্ধকার মধ্যে থাকিতে হয়।” বঙ্গভূমি 


হত্যাকারী কে? 


“হত্যাকারী কে? সচিত্র ডিটেকটিভ উপন্তাস, শ্রীযুক্ত পাচকড়ি ৫ে 
প্রণীত। উপস্তাসখানি ক্ষুদ্র হইলেও ইহার ভাষ। ভাব চরিত্রস্থষ্টি প্রশংসার, 
ইহার কাগজ ও মুদ্রাঙ্কণাঁদিও উৎকৃষ্ট ।” বনুধা__৩য় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য।। 

“বাবু পাচকড়ি দে বান্দলা পাঠকের নিকচে পরিচিত নহেন। 
বাঙ্গলা পাহিত্য-ক্ষেত্রে ইহার যথেষ্ট নাম, ইনি একজন বিখ্যাত ডিটিক- 
টিভ উপন্তানিক । ডিটেকুটিভ উপস্ভাঁর প্রণধনে ইনি যে সুখ্যাতি অর্জন 
করিয়াছেন, তাঁহ। বড় একট। কাহারও ভাগ্যে ঘটে না। আমরা 
তাহার “হত্যাকারী কে 1” নামক ক্ষুদ্র ডিটেকৃটিভ উপন্তাসখানি পাঠ 
করিয়া যার-পর-নাই স্ুখী হইয়াছি। আশা করি, তিনি দিন দিন 
এরূপ উন্নতি করিয়া বাঙ্গলা৷ সাহিত্যের পরিপুষ্টি সাধন করুন|” 
জাহ্ৃবী--১ম বর্ষ, ২য় সখ্যা। 
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জীবন্ম ত-রহস্য 

“জীবন্মত-রহম্ত। শ্রীপাঁচকড়ি দে প্রণীত, একখানি হিপ. নটিক* 
উপন্তাস। হিপটিজম দ্বারা কি কি অদ্ভুত কাধ্য হইতে পারে, তাহা 
দেখান হইয়াছে । এ প্রকারের উপন্তাস বঙ্গভাষায় এই নৃতন। পাঁচকড়ি 
বাবু চিভোত্েজক (56175700081) এবং ডিটেক্টিভ গল্প রচনায় বিশেষ 
কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন । এ পুস্তকেও তাহার সুনাম যথে্ট রক্ষিত 
হইয়াছে । পাঁচকড়ি বাবু ষে উদ্দেশ্তে পুস্তক লিখিয়াছেন, দে উদ্দেস্ত 
সাধিত হইয়াছে । তিনি বলেন, “আমার উপন্তাসের মুখ্য উদ্দেগ্, 
পাঠকের চিভরঞ্জন।” জীবন্মুত-রহস্ত পড়িয়া অনেকেই গ্রীতিলাভ 
করিবেন, সন্দেহ নাই ।” বঙ্গবাসী--২৭শে ত্র, ১৩১০ সাল। 

জীবন্মুতে রহস্ত। হিপনটিক উপন্ত।স। হিপটিক উপন্যান পূর্বে বঙ্গ-সাতি”তা 
ছিল না। শ্রীযুক্ত পীচকড়ি বাবু ইহার প্রথম পথ-প্রদর্শক, অথচ ইহ? হিপ *টিক 
উপন্যাসের চরমোতৎকর্ষ। ইহার আখ্যান ভাগ অতীব নৈপুণ্য সহিত সম্বন্ধ । 
বিশ্ষয়াবহ ঘটনা-_ঘটন।র প্রবাহ, এমন আর হয় না। অন্তান্ত অসাব উপন্যাসের এসার 
ঘটনাবলী পাঠ করিয়া যাহারা বিরত এবং গাগ্রহশূন্য, ইহ! তাহ।দিগেন জন্য__ইহার 
চরিত্র-স্থষ্টি, ঘটনা-ইবচিতা, রঠস্ত-নিস্তাঁস গকলই দর্ববতে (ভাবে অভিনব, অনাগত এবং 
প্রশংসার । ইহাতেও হত্যাকারী সংগোপনের দেই অনন্ত-স্থলভভ বিচিত্র*কৌশল-- 
পাঠক অনেককেই খুনী বলিয়! সন্দেহ করিবেন, কিন্তু যতক্ষণ শ। পাঠ শেষ হয, ততক্ষণ 
কিছুতেই প্রকৃত স্ববসিদ্ধস্তে উপনীন্ত হইতে পারিবেন না । আমবা এখানে হান 
কারীর নাম বলিয়া তাহার গল্লেব সৌন্দর্য্য ন্ট করিতে চাহি না-পাঠক পন, *ডিয় 
দেখুন, আমাদের ধখ।টি কতদুর ফত্য। বঙ্গভূমি__৩রা শ্রাবণ, ১৩১১। 
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০ 
হকি 


ন* প্পঞ্চবটা” প্রভূত প্রণেতা প্রসিদ্ধ খপন্টাসিক হরিদাস 
বন্দোপান্ধায় মহাশয় বলেন, “উহা পাঠে আমরা যার-পর-নাহ তৃপ্রিলাভ 
করিয়াছি, 'ভামরা এ পধ্যন্ত বাঙ্গালার যতগুলি ডিটেকটিভের গল্প পড়ি- 


মনো 


4 আএন্র 
হেন 


লেড়া 


মাছি, তাহার মধ্যে ইহার গল্প।ংশ আত সুন্দর ও চমকপ্রদ । € 'জাম্রা 
সকলকে ঠা] পাঠ করিয়া উভার সুন্দর্ত্ব ভন্ুভব করিতে অন্তরোধ 
করি।” প্রভা, ২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখা", ১৩০৪ সল। 


হিন্দী সাহিত্যে প্রসিদ্ধ লেখক, “বেস্কেটেথর” “জান্্ষ” প্রঙৃতি সানশিক পত্রের 
সুযোগ্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত গোপালরাঁম গুপ্ত * মহাশয়ের পত্রের কিয়দংশ 2-- 

আপনার রচিত “মনোদমা” ও “মায়াবিনী” পাঠে আমি শ্রীত ও আঁস্ণদিত 
হইয়াছি, এমন তুন্দর িটেক্টিভের গল্প বঙ্গভাঁষায় আমি এই প্রথম 'দখিলাম। 
হিন্দী সাহিত্য যে একেবারেই দীনহীন, তাহা আপনার সদৃশ মহ£ভব গ্রন্থকারের 
অবাদত নাউ । "উই গীহহীপ হিন্দী হহিাকে আপনর “মনোরম ও মায়া 
বিনীর” অনুবাদ করিয়। £7শভিত কবিতে »্ণখার একান্ত ইচ্ছা । ইহ কাষ্যে পতিত 
করিবার জন্য এপ্থমে তাপনাৰ আজ্ঞা প্রাপ্ত হওয়া পরম কর্তব্য জ্ঞান করিয়া মহেষীয়ের 
নিকটে প্রার্থনা করিতেছি। ইহাতে আপনার পুস্তক বিবয় সখন্ধে কোন ক্ষতি 
হইবার সম্ভাবনা নাই, পরস্ত আপনার বশোবৃদ্ধির সম্ভীবনা। অতএব উক্ত গ্রপ্তছয়ের 
হিন্্ী অনুবাদ করিবার আজ্ঞ! প্রিয়া বাধিত করিবেন | নিবেদন, ইতি । 


(স্বাক্ষর ) শ্রীরামপ্গাপাল গুপ্ত 1» 


মনোৌরমা । ডিটেকটিভ উপন্যান। বঙ্গসাহিত্যে অদ্বিতীব ডিটেক্টিভ উপন্যাস 
লেখক শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি দে মহাঁশয়ের লিখিত উপন্তাঁসগুলি বঙ্গদাহিতো ক্ষি ট্পুল 
প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছে, তাহা এখন আর কাহীঃও অবিদ্িত নাউ : 
সুতরাং ভাহার ডিটেকটিভ উপন্যা? সম্বন্ধে কাহাকেও নুতন করিরা কাঁন গবিচয় 
দেওয়ার আবশ্যক (দখি না। আমর] অতীব আগ্রহের সহিত তহা৷ পড়িয়াছি, পড়িয়া 
মুগ্ধ হইয়াছি। পড়িয়। মনে হইল, যেন দশখাঁনি বড় বড় উপন্যাস শেষ করিয়া উঠি" 
লাম, এত অঞ্জ স্থানের মধ্যে স্বুকৌশলী খ্রন্তকার এমনভাবে এন জিনিষ সাজাউয়! 
লইয়াছেন ষে, বিশ্মিত না হইয়া! থাকিতে পারা যায় না; সকলকেই পড়িতে অনুরোধ 
করি। বঙ্গভৃমি, ওর! শ্রাবণ, ১৩৩২ সাল। 


গ ইনি এক্ষণে শ্রীধুক্ত পাচকড়ি দে মহাশয়ের প্রায় সমগ্র গ্রন্থ হিন্দী ভাষায় অনুবাদ 
করিয়াছেন। প্রকাশক-- 


মান্মান্বী 


মায়াবী । শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি দে প্রণীত, একখানি মনোরম ডিটেকটিভ উপন্যাস । 
আমর! পড়িয়া ভূপ্তিলাভ করিয়াছি | ডিটে.টিভ উপন্যাস লেখা ধড় শক্ত হইলেও 
আজকাল উহার লেখকের অভাব নাই-_ হোমিওপ্যাথিক চিকিৎস। "যমন শক্ত; এ 
বঙ্গদেশে, উহার ডাক্তারেরও তেমনি ছড়াছড়ি । আমরা অন্যান্ত অনেক লেখকের 
অনেক ডিটেব্টিভ উপন্যান পড়িয়াছি। কিন্ত ভনাধ্যে কোনখানিই শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি 
বাবুর লিখিত উপন্যানের শ্চায় ২দড়গ্রাহী হয় নাউ । হয় ত সগুলিতেে নানা বকমের 
বীভ"ন ঘটনার দ্বার] কেবল একটা গল্প তৈযারী করা হইয়াছে মাত্র, কিন্তু কোন 
বাধন নাই, গল্প সাঁজাইবার যে একটা কৌশল খাঁক! দরকার, ভাহাও মাই। নতুব! 
হয় ত কোন একখানি উংপাঁগী বা ফরাসী উগন্তাসের ধারাবাহিক অক্ষম অন্বাদ। 
মায়াবীর ঘটন| সববাঙ্গ £ন্বর, ভাষাও প্র+ক) এ নিউ) যেমন প্রঞ্রল তেমন মথুব ॥ 
্রন্থকারের গল সাজাইবার বেশ হাত আছ পহন্ত-িন্টার্ধে ক্ষমতাও অতুলনীয়, 
একবার পড়িতে আরম্ভ করিলে শেদ পার (শন পণক্ি পধ্যস্ত পাঠককে বিপুল 
আগ্রহে অগ্রসর হইতে হয়। পুস্তকে: মলাটে উপকে গ্রন্থকারের হপরিচিত নাম 
দেখিলে শ্বতই মনে হয়, শিশ্চয়ই এই পুণ্ঠকর মাধা কোন এক কল্পনাতীত বিপুল 
রহুন্তের বিরাট আয়োজন হইয়াছে । বজ্জবানী, ৩র| ভোষ্ঠ, ১৩১২ সাল। 
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সপল্িস্বি৬প 


“পরিঘল”--জ্রীপাচকড়ি দে প্রণীত। পাঁচকড়ি বাবুর লিখিবার ক্ষমত। 
বেশ আঁছে ; তিনি বেশ গল্পও সাজাইতে পারেন; কিন্তু তিনি অতি ভল্প 
স্থানের মধ্যে অনেক জিনিষ প্রবেশ করাইতে চান; সুতরাং তীহার 
পুস্তক পড়িতে গেলে ঘটনার উপর ঘটনার সমাবেশে হাপাইয়৷ উঠিতে 
হয়। তিনি যে ঘটনা অবলম্বনে “পরিমল” লিখিয়াছেন, তাহ! ধীরে ধারে 
বলিতে গেলে এত বড় তিনখানি বইএর দরকার ।” বন্গমতী, ২৪শে 
কার্তিক, সন ১৩০৬ । 


*“পাঁচকড়ি বাবু একজন লিখিয়ে লৌক বটেন ; গল্পটা অতি সুন্দর--. 
অতিশয় কৌতুহলজনক । আমরা এই গল্পের শেষ কবে পাইব বলিয় 
পথপানে চাহিয়া! আছি। সকলে বিশুদ্ধ আমোদ উপভোগ করিতে 
পারিবেন বলিয়া আমাদের বিশ্বীস।৮ সুলভ টনিক, ১১ই আশ্বিন ১৩০৩। 


*এখানি গোয়েন্দা-সংক্রান্ত পুস্তক । যে কয়েকটা বিষয়ের অবতারণ! 
করা হইয়াছে, তাহা পাঠ করিতে করিতে শরীর রোগাঞ্চিত ও ধমনীতে 
রক্তআৌতঃ” প্রবলবেগে প্রবাহিত হয়ঃ এবং গল্পটার সমস্তট! পড়িবার 
আকাজ্ষ! হৃদয়ে বলবতী হয়। আজকাল গোর়েন্দা-সংক্রান্ত যে সকল 
পুস্তক1দি প্রকাঁশিত হইতেছে, এখানি তাহাদের অপেক্ষা কম চিত্তাকর্ষক 
নহে। পুস্তকের ভাষ৷ প্রাঞ্জল ও তেজন্বী |” নবধুগ, ৯৪ই আঁঘাঁট, ৯৩০৩। 


বাংলোর সিটি হইতে শ্রীযুক্ত ডি, কষ্ণম! চারিয়ার মহাশয্ গ্রস্থকাঁরকে 
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ত0লীম্বি্কল্রানন 


গোবিন্বরাম | ডিটেকৃটিভ উপন্তাস। শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি দে সঙ্কলিত। 
ডিটেক্টিভ গল্পে পাঁচকড়ি বাবু প্রসিদ্ধ। গোবিন্দরাম উপন্তাসের ভাষা 
মনোহর, বর্ণনা বেশ চাতুর্ধ্যময়, রতস্তবিন্তাস কৌতুহলোদ্দীপক। আমরা 
এই উপন্তাসখানি পাঠ করিয়। সুখী হইয়াছি। গাঁচকড়ি বাবু এইনপ 
উপন্যাস লিখিয়া বাঙ্কাল৷ সাহিত্যের পরিপুষ্টিসাধন করুন। সাহিত্য-সংহিতা, 
৭ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা, ১৩১৩ সাল, আষাঢ় 1. 


গোবিন্দরাম। শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বাবুর আর একখানি নুতন ধরণের 
ডিটেকৃটিভ উপন্তাস। আমর! এই পুস্তকণানি খুব আগ্রহের সহিত 
পড়িয়াছি--পাড্তয্। সুখী হহয়াছি ; ডিটেকটিভ উপন্যাস লিখিতে গ্রন্থ 
কারের বেশ হাত আছে; তাহার প্রণীত পুস্তকাদি পাঠে আমরা সে 
পরিচর অনেক্দন আগেই পাইয়াছি। ভিটেকৃটিভ উপন্তাস প্রণয়নে 
তিনিই এক্ষণে বঙ্গসাহিত্যে সর্বাপেক্ষা যশস্বী; তাহার বশঃ অক্ষুঃ 
থাকুক, হাহ 'আমাদের আকিঞ্চন। ভন্ঠা্চ অসার বুক্ষাঁচপুর্ণ উপ” 
প1ঠে সমর নই ন। করিয়া এই পুস্তক পিলে জ্ঞান ও শিক্ষা উদ্ভঘুং 
লাভ হইয়া থাকে, ভাঁমরা সকলকেই পড়িতে অন্কুরোদ করি। বঙ্গভূঃম, 
১৭ই বৈশাখ, ১৩১৪ সাল। 
গোবিন্দর|ম। বিখ্যাত “মায়।বাগ ওণেতা শ্রীযুক্গ পচে 
মহাশয়ের একখানি ঘটনা-বৈচিত্র্যময় হ।ল:খও নৃতন উপন্ভাস। ইহাতে 
গ্রস্থকারের লিপিনৈপুণ্য অতি অপূর্ব ; সুশিগিত পাঠকমাত্রেই উ। 
পড়িয়। পরিতৃপ্ত হইবেন। কন্সাপ্টীং ভিটেকৃটিভ গোবিন্বরাম যেন 
মন্ত্রবলে নিজের সমুদ্রয় কার্য্যোদ্ধার করিতেছেন; তাঠার নৈপুণ্য ও 
কাধ্যকলাপে পাঠক বিশ্মিত হইবেন। চ্ুত ক্ষমতা-_অখগ্ড প্রভাব 
"৩ অমান্ুষিকী অভিজ্ঞতা, লোকের মুখ দোখএ তিনি পুস্ত”পাঠের 
হ্যায় সমুদয় কথ্ঈই বলিতে পারেন, কারণও দেখাইয়! দেঞ্চ১ তাহার 
পর্য্যবেস্ণ শক্তিতে মুগ্ধ হইতে হয়, পাঠকের বিস্ময়ের সীমা থাকে না, 
স্বাদে শাজ, নুতন অক্ষরে এই পুস্তক উৎকৃষ্ট :প ছাপা। যে তিন- 
খা ছাছে, তাহাও অতি সুন্দর । বঙ্গভূমি। ৮ই জ্যেষ্ঠ ১৩১৪। 


